百年校庆上。

主持人让身为杰出校友的江砚，给当年没能送出情书的初恋再说一句话。

江砚越过人群，目光定定地落在了刚从国外回来的初恋温宁身上。

“如果重来一次，毕业那晚，我不会让你一个人走。”

台下掌声雷动，温宁捂着嘴泣不成声。

而江砚的大学室友尴尬地转头看我。

“嫂子，江哥他可能就是为了节目效果......”

我没说话，只是看着江砚走下台。

越过我，给了温宁一个克制又深情的拥抱。

后来，有人问起我这个陪了他七年的女朋友算什么。

江砚笑了笑，语气随意。

“林夏啊，她懂事，像个好哥们，不会计较这些的。”

原来七年同甘共苦，只换来一句“好哥们”。

我笑了笑，把手上的订婚戒指扔进垃圾桶。

既然是哥们，那兄弟结婚，我就不去了。

......

“林夏，你跟我闹脾气，扔戒指干嘛？”

校庆结束后的停车场里，江砚一把拽住我的手腕。

他的声音里带着毫不掩饰的烦躁。

我看着他的手，没挣扎，也没说话。

“主办方安排的流程，温宁刚回国，一个人都不认识。”

“我作为老同学照顾一下怎么了？”

他松开手，揉了揉眉心。

“行了，别气了，戒指我让人去找回来，回去吧。”

他转身上了驾驶座。

副驾驶门开着，等着我上车。

我看着那扇开着的车门，忽然想起了高一那年的秋天。

那是我认识江砚的第一天。

转学生，没人搭理。

午饭时间，整个食堂找不到一个空位。

我端着餐盘，站在角落里，不知道该往哪走。

是江砚从最里面那张桌子抬起头，朝我扬了扬下巴。

“喂，新来的，这边有位。”

那个时候的他，穿着校服，头发被风吹得乱七八糟，眼睛很亮。

我坐下来。

他把自己碗里的鸡腿夹给了我。

“食堂阿姨的鸡腿炸得一般，凑合吃。”

从那天起，他就成了我在这座城市唯一的朋友。

后来是同桌，再后来是男朋友。

高三那年，他家里出了事，父亲生意失败跑路，母亲改嫁。

十八岁的江砚一夜之间从众星捧月的班草，变成了人人嫌弃的穷光蛋。

所有人都在躲他。

只有我，每天给他带早饭，把零花钱全部塞进他的书包夹层。

毕业典礼那晚，他在天台上红着眼跟我说。

“林夏，你等我，等我有出息了，我一定给你最好的。”

我等了，整整七年。

从他最穷的时候，等到他公司融资成功，等到他出现在杂志封面上。

可到头来，他对着另一个女人说：

“如果重来一次，我不会让你走。”

停车场的风灌进来，我回过神。

“林夏？上车。”

江砚在里面催促。

我转身，拦了一辆出租车。

回到了我合租那个房子的地址。

在车上，我给远在法国的父亲拨了一通电话。

“爸，我想去你那边。”

电话那头沉默了几秒。