这天晚上，林澈在书房找书，无意中碰倒了书架顶层的一个铁皮盒子。

盒子没有上锁，“哐当”一声摔开，散落出一地的素描画。

林澈捡起来，手微微一顿。

画上全是他。

有他在大学图书馆低头看书的侧脸；

有他在苏家公寓门口提着菜篮子等苏晚的背影；

甚至还有......他在地震废墟里，浑身是灰、眼神绝望的那一瞬间。

每一张画的右下角，都标注着日期。