等我呼吸平稳下来，客厅里一片死寂。

哥哥看着我，声音有些发颤：“她不对劲。”

“她以前会哭会闹会发脾气，不是现在这样，像个没有灵魂的机器！”

我没有说话。

他没有给我“说话”的指令。

“你能不能正常一点？”哥哥突然拔高了声音，“别什么都学智雅！我们只是想要一个情绪稳定的家人，不是要个机器人！”

我看着他愤怒的脸，淡淡道：“请定义‘正常’。”

哥哥的脸瞬间白了，爸爸妈妈的脸色也难看到了极点。

爸爸立刻拨通了学院的电话。

电话那头的人笑着说：“这是深度情绪改造的正常反应，过几天就会适应了。520号是我们最优秀的学生，比任何AI都要稳定、听话，你们就放心吧。”

爸爸挂了电话，把原话告诉了妈妈。

他们松了一口气。

于是接下来的日子，我成了家里最好用的工具。

妈妈让我打扫卫生，我把家里擦得一尘不染，比智雅还干净。

爸爸让我帮他整理文件，我一夜没睡，把所有文件分类装订得整整齐齐。

哥哥让我帮他写作业，我从小学到高中的题目，全都能准确无误地答出来。

妈妈笑着说：“现在念念真是比智雅都好使，早知道早送她去改造了。”

所有人都深以为然。

直到那天晚上，哥哥忘了按遥控器上的待机键。

所有人都睡了。

我坐在客厅的沙发上，保持着同一个姿势，从天黑坐到了天亮。

早晨妈妈下楼的时候，看到我还坐在那里，眼睛睁得大大的，胸口没有任何起伏。

她手里的杯子“哐当”一声掉在地上，摔得粉碎。

家里很快来了一位心理医生。

她姓陈，说话声音很温柔。

“念念，你好。”

我没有说话。

妈妈在旁边急得直转圈：“你要给她下指令，不然她不会理你的！”

陈医生看了妈妈一眼，皱起眉，用命令的语气说：“告诉我你的名字。”

“520号。”

陈医生的笔尖在纸上顿了一下：“你的本名呢？”

“林念念，但那是曾用名。学院规定，毕业学生必须使用编号作为正式称呼。”

听到这句话，陈医生彻底愣住了。

爸爸妈妈和哥哥的脸色，瞬间变得惨白。

他们走进书房，关上门说话。

我隐约听到“创伤后应激障碍”“人格解体”“不可逆”这些词语。

从那天起，家里的气氛变得很奇怪。

他们对我小心翼翼，再也不敢随便给我下指令。

智雅的生日那天，他们做了一个艰难的决定——送走智雅。

所以这是给智雅过的最后一个生日。

客厅里挂满了气球，桌子上摆着一个漂亮的奶油蛋糕。

智雅走到我面前，依旧是那副温柔的样子：“姐姐，生日快乐。”

我的眼睛眨了一下。

今天也是我的生日。

三年前的今天，我被塞进车里，送去了那所学院。

走之前我哭着求妈妈，能不能吃完生日蛋糕再走。

妈妈说，等你学会心平气和了，回来再吃。

我学会了。

可蛋糕，我等了三年。