因为复读了三次还没考上大学。

爸妈领养了一个AI陪考员，专门负责在高考前稳定我的情绪。

她来的那天，我变成了全家最不稳定的因素。

爸爸说我的焦虑像病毒，妈妈说我的眼泪污染了家里的学习环境，哥哥更是在我书桌前贴了张纸条：

“学学智雅，她连呼吸都是每分钟12次，你心率都120了。”

我崩溃摔了AI的心率监测仪，妈妈一巴掌扇过来：

“你知不知道你每次发疯，智雅都要重启一次情绪模块？”

“去高考情绪管控学院，学不会心平气和，别想回来参加高考！”

我被送进那间墙壁会播放白噪音的禁闭室。

一年后，他们来接我。

我坐在心率监测垫上，胸口没有起伏。

妈妈喊我名字，我没有反应。

院长递给她一个遥控器：

“林女士，请操控心脏跳动。”

......

妈妈的手猛地一抖，遥控器差点掉在地上。

她抬头看着院长，眼神里满是茫然：“你说什么？”

“我们学院为了彻底根治学生的情绪问题，采用了最先进的心率锚定技术。”院长的声音平淡得像在介绍一件商品，“按下这个按钮，她的心脏才会开始跳动，以后她的心率永远由你掌控，绝不会再出现情绪失控的情况。”

妈妈的嘴唇哆嗦着，犹豫了很久，终于按下了那个红色的按钮。

“滴——”

一声轻响，我的胸口开始有了规律的起伏，眼睛也慢慢有了焦距。

我从椅子上站起来，双手自然垂在两侧，脊背挺得笔直。

“心率已启动，当前60次/分，请指示。”

妈妈愣在原地，哥哥凑上来，脸上带着好奇又戏谑的表情。

他从小就喜欢看我手足无措的样子，以前我每次考砸了哭，他都会在旁边幸灾乐祸。

“保持心率50次/分，坚持一分钟。”

我立刻调整呼吸，胸口的起伏变得越来越慢，手腕上的监测仪数字跳到50，稳稳地停住了。

哥哥拍着手笑：“真听话啊！以前让你别熬夜刷题，你跟我犟到半夜，现在让你心跳慢都能做到。”

爸爸妈妈也点了点头，眼里露出了满意的神色。

回家的路上，妈妈状似随意地问：“念念，这三年在学院里过得怎么样？”

我没有回答。

她没有给出“回答”的指令。

“我问你话呢！”妈妈的声音提高了几分。

我缓缓开口，声音平稳得没有一丝起伏：“疑问句不属于有效指令，如需回答，请使用命令式语句。”

车里的空气瞬间凝固了。

妈妈张了张嘴，半天没说出话来。

过了好一会儿，她才干涩地吐出两个字：“回答。”

“学院生活规律有序，我完成了情绪清零、心率恒定、绝对服从三门核心课程。”

“毕业考核成绩为优，教官评价为‘本年度最成功的情绪改造案例’。”

我一字一句地背出这段话，像在念一份产品说明书。

后座安静得可怕。

哥哥小声嘀咕了一句：“她怎么跟智雅一模一样......”

我目视前方，面无表情。