我供了何宇三年，房租生活费三十三万，连他专升本的学费都是我摆早点摊攒的。

他在公司餐厅当着女同事的面给我打电话分手，嫌弃我身上油烟味重，说我融不进他的圈子。

第二天我就在他公司楼下支起了摊子，拉起横幅：感谢何宇先生三年分期还款，本金已还清，利息继续计算中。

传单发到第三天，他女朋友HR主管被降职，客户撤了他的项目，催债公司直接打到公司前台。

他站在楼下求我：“你想逼死我吗？”我烙着煎饼头也不抬：“我只是想要回我的钱。”

1

电话是他在公司餐厅打来的。

背景音很吵，有人在笑，有托盘碰撞的声音。我刚收了早市的摊子，围裙上全是油点子，手机夹在肩膀和耳朵之间，另一只手在擦灶台。

“咱俩不合适。”何宇的声音隔着话筒传来，带着一种我从没听过的冷静，“你那早点摊的油烟味我实在受不了。”

我手里的抹布停在半空。

“还有，我现在的圈子你也融不进去。”

他说这话的时候，背景音里传来一个女声：“何工，这个酸辣粉好吃吗？”语气轻快，带着讨好。

我盯着灶台上的油渍，开口：“三年。”

“什么？”

“三年的情分就这么不值钱？”

电话那头安静了两秒，何宇叹了口气，语气变得更冷：“你可以找比我更合适的人。”

然后他挂了。

我把手机放下，看着屏幕上显示的通话时长：一分二十三秒。三年的关系，一分二十三秒就说完了。

摊位边的小马扎还在，我坐下去，打开他的朋友圈。

最新一条是昨天发的：西装笔挺的自拍，背景是落地窗，定位写着“云端西餐厅”。配文就俩字：“加油。”底下有十几条评论，都是同事，有个叫宋知意的女生回复：“何工真自律！”

我记得这件西装。去年双十一我蹲点抢的，到手价三千二。

手机又震了一下，微信跳出来新消息。

何宇：“你别多想，好聚好散。”

我没回。手指划开备忘录，里面是三年来的转账记录截图。每个月5号，生活费五千；每个月15号，房租两千八；节日、生日、换季添衣服，金额大大小小，每一笔我都标注了用途。

往下翻，是淘宝订单截图。衬衫、皮鞋、内裤、袜子，收货地址全是“何宇收，江城市高新区xx公司”。

我把手机攥紧，屏幕边缘硌进掌心。

站起身，开始收摊。煤气罐、锅、铲子、调料盒，一样一样往三轮车上搬。天已经完全亮了，街上开始有人经过，有大妈问：“小苏，今天不做了？”

“不做了。”我说，“以后也不在这儿做了。”

大妈还想问什么，我已经蹬上三轮车。

车轮碾过地上的积水，溅起一片污渍。我没往出租屋的方向骑，拐进了另一条街，在打印店门口停下。

老板刚开门，看见我愣了一下：“这么早？”

“急着用。”我掏出手机，“帮我把这些打印出来。”

老板接过手机，手指在屏幕上划了几下，表情从困倦变成震惊：“这......这是账单？”

“对。”

“金额......”他抬头看我，“这是要打官司？”

“不是。”我说，“做成传单，一千份。”

老板盯着我看了三秒，没再问，低头开始操作。打印机开始工作，一张一张吐出A4纸。我站在旁边，看着那些数字在白纸上成型。

2021年6月至2024年6月。

房租：两千八每月，三年共计十万零八百。

生活费：五千每月，三年共计十八万。

服装：三万七。

电子产品：一万二。

游戏充值：八千。

合计：三十三万五千。

老板打印完，把纸递给我：“你确定要发这个？”

“确定。”我接过来，又掏出手机，“再帮我设计个横幅。”

“横幅？”

我把提前打好的字给他看：“感谢何宇先生三年分期还款，本金已还清，利息继续计算中。”

老板倒吸一口凉气。

我补充：“字要大，红底黄字，明天早上七点前做好。”

从打印店出来，我去了广告店、去了菜市场、去了出租屋收拾东西。到下午四点，我站在地图导航的定位点前：江城市高新区科技大厦。

何宇的公司。

三十二层的玻璃幕墙反射着阳光，刺得人睁不开眼。楼下有个早点摊位正在招租，红色的招租牌子歪歪斜斜钉在墙上。

我打了招租电话。

“那个位置啊，早高峰人流量大得很。”房东在电话里说，“一个月三千租金，压一付三，什么时候能看？”

“我现在就在楼下。”

半小时后，我签了合同。

2

第二天早上六点，我把三轮车推到科技大厦楼下。

横幅已经做好了，红底黄字，三米长，挂在摊位顶棚上的时候，路过的环卫工人都停下来看。

“姑娘，这......”环卫工人欲言又止。

我没理他，继续摆东西。煤气罐、电饼铛、面糊、鸡蛋、油条、豆浆机，动作熟练得不用思考。做了三年早点，这些东西闭着眼睛都能摆对位置。

六点四十，开始有人经过。

第一个注意到横幅的是个保安，他端着保温杯路过，看了一眼，又看了一眼，然后掏出手机拍照。我听见他在给同事打电话：“老张，你快下来，楼下有热闹。”

六点五十，保安多了三个。

他们站在不远处，举着手机拍照，小声讨论。

“何宇？是咱们楼里的？”

“肯定是，你看这个位置，专门杵在咱们公司门口。”

“这得多大仇啊。”

七点十分，上班高峰期。

电梯开始往下吐人。穿西装的、穿衬衫的、拎着电脑包的，一批一批从旋转门里出来，脚步匆匆。

我把传单摊在摊位前，一边烙煎饼一边发。

“免费传单，了解一下。”

第一个接传单的是个戴眼镜的年轻女孩，她接过去，低头看了一眼，脚步停住了。

然后她抬头，看看我，又看看横幅，表情变得很复杂。

“这是......”她指着传单上的名字，“三十二楼那个何宇？”

“对。”我把一张煎饼递给旁边的客人，动作没停，“认识？”

“同事。”女孩咽了口唾沫，又看了一眼传单，“这上面写的......都是真的？”

“每一笔都有转账记录。”我说，“支付宝、微信、银行卡，要看我可以当场调。”

女孩没说话，举起手机拍了张照，快步走进大楼。

接下来的半小时，我一共发出去两百多张传单。

有人接了看都不看就扔垃圾桶，有人看完表情震惊，有人直接掏手机拍照。我听见有人在打电话：“喂，你快看群，何宇出事了。”

七点四十，我看见他了。

何宇从路口拐过来，手里拎着公文包，穿着我买的那件白衬衫。他低着头在看手机，走得很快，快到摊位前十米的时候，他抬起头。

然后他看见了横幅。

脸色瞬间白了。

他停在原地，盯着那行红底黄字，喉结滚动了一下。周围还有同事在往大楼里走，有人看看横幅，又看看他，表情变得很微妙。

何宇站了五秒，朝我走过来。

“苏晚棠。”他压低声音，但手在发抖，“你在干什么？”

我把面糊倒进电饼铛，油滋啦一声响：“摆摊。”

“你——”

“还是说，你想问这个？”我指了指横幅。

何宇脸上的肌肉紧绷，他看看周围，有三四个同事举着手机，有的在拍横幅，有的在拍他。

“你把东西收了。”他咬着牙，“我跟你好好谈。”

“谈什么？”我翻了个煎饼，“三年的情分不值钱，三十三万总值点什么吧？”

“你——”何宇想说什么，但旁边又有人举起手机，他的声音卡在喉咙里。

我看着他，突然觉得很好笑。

这个人，三年来每次花钱都理直气壮，每次要生活费都说“你先转我，我这个月资金紧张”。他穿我买的衣服拍照发朋友圈，用我买的电脑在公司加班，甚至连他那辆二手车的首付，都是我早点摊攒了半年的钱。

现在他站在我面前，想让我“好好谈”。

“苏晚棠。”何宇又往前一步，声音低到只有我能听见，“你想要钱我给你，但你先把摊子撤了。”

“你拿什么给？”我合上电饼铛，“昨天电话里不是说了，你现在的圈子我融不进去。我就在我融得进去的圈子里，摆我的摊，挣我的钱。”

何宇的脸涨成猪肝色。

“还有。”我从围裙口袋里掏出手机，调出一个页面给他看，“你过来，我就把你欠配资公司二十万的事也喊出来。你信不信？”

他盯着屏幕，那是个催债短信，发件人备注“金盛投资”，内容是“何先生，您的欠款已逾期92天，请尽快还款”。

何宇的手抖得更厉害了。

他站在那儿，进也不是，退也不是。旁边电梯又开了，出来一波人，有人看见他，小声说：“诶，那不是何工吗？”

何宇转身就走。

他走得很快，冲进旋转门的时候差点撞到人。我看着他的背影消失在大楼里，继续烙煎饼。

摊位前又有人过来买早点。

一个穿格子衬衫的男人，接过煎饼的时候问：“老板娘，这横幅上的何宇，真是楼上的那个？”

“对。”

“三十多万......”男人啧了一声，“这得供多久啊。”

“三年。”我说，“每个月雷打不动。”

男人走的时候又回头看了一眼横幅，掏出手机拍照。

我把煎饼一张一张烙出来，把豆浆一杯一杯盛出来，把钱一笔一笔收进来。太阳升起来了，横幅在晨光里晃动，红底黄字格外刺眼。

八点半，早高峰过去，我收了摊。

手机里有几十条微信消息，全是何宇发来的。

“你到底想怎么样？”

“有话好好说。”

“你这样做对你有什么好处？”

“苏晚棠，你别逼我。”

我一条都没回，把手机放进口袋，推着三轮车离开。

3

第三天早上，我照常六点到摊位。

横幅还挂在那儿，夜里有人试图扯下来，但我用的是钢丝绳，扯不动。布料上多了几道折痕，但字还在，红底黄字，一个都没少。

六点四十，第一批人出现。

这次不是保安，是楼里的职员。有人端着咖啡路过，看见我，脚步停了一下，然后装作若无其事地走开。我听见他在给同事打电话：“在，昨天那个摊子还在，横幅也在。”

七点，人开始多起来。

有人专门绕过来看，有人站在远处拍照，还有人直接过来买煎饼。一个染了棕色头发的女生，接过煎饼的时候压低声音问：“姐，你真跟何宇谈了三年？”

“嗯。”

“那他......”女生犹豫了一下，“他在公司一直说自己单身。”

我手里的铲子顿了一下。

“而且。”女生又说，“他好像在追我们部门新来的实习生，就前几天的事。”

我没说话，把煎饼递给她。

女生走的时候回头看了我一眼，表情有点同情。

七点十五，一个穿深蓝色西装的女人出现了。

她三十出头，化着精致的妆，踩着高跟鞋，径直朝摊位走过来。走到横幅前，她停下，抬头看了三秒，然后转向我。

“苏晚棠？”

我抬头看她：“你是？”

“秦悦。”她说，“何宇的......”

“女朋友。”我接上她的话，“我知道。”

秦悦的脸色变了。

“你知道？”

“他昨天给我发消息。”我把手机掏出来，调出聊天记录，“说他有女朋友了，让我别再闹。”

这是假话。何宇没发过这样的消息，但我要看看这个女人的反应。

秦悦盯着我的手机，喉咙滚动了一下，然后她说：“他在撒谎。”

“哦？”

“我和他不是男女朋友关系。”秦悦的声音很冷静，“我是公司HR主管，他是普通员工，仅此而已。”

我笑了。

“HR主管。”我重复这个词，“那你知不知道，他每个月的房租是我付的，生活费是我给的，连他身上这件衬衫都是我买的？”

秦悦没说话。

“传单上都写着。”我指了指摊位前剩下的那一摞，“你拿一张回去慢慢看。”

秦悦没动。

“你想干什么？”她问。

“要钱。”我说，“三十三万，一分都不能少。”

“你——”

“还是说，你愿意替他还？”我盯着她，“毕竟你是他女朋友。”

秦悦的脸彻底白了。

她站在那儿，高跟鞋的鞋跟在地上敲出清脆的声音。过了几秒，她转身就走，走得很快，冲进大楼的时候差点撞到旋转门。

我继续烙煎饼。

七点半，人流量到达顶峰。我听见有人在讨论：“听说了吗，何工被人堵在楼下要钱。”“真的假的？我看见横幅了。”“传单我拿了一张，你看，这金额......”

八点，何宇出现了。

他从大楼里出来，不是从正门，是从侧门。他低着头，走得很快，手里拎着公文包，脸色阴沉得吓人。

我叫住他：“何宇。”

他脚步停住，但没转身。

“横幅我会一直挂着。”我说，“直到你把钱还清。”

何宇转过身，眼睛通红：“苏晚棠，你别太过分。”

“过分？”我放下铲子，走到摊位前沿，“我供你吃供你穿，供你读完专升本，供你在这座城市站稳脚跟，最后换来一句'油烟味太重'，这叫不叫过分？”

何宇的喉结剧烈滚动。

“你就是想毁了我。”他咬着牙，“你就是想让我在公司待不下去。”

“我只是想要回我的钱。”我说，“你要是觉得待不下去，那就别待了，反正你那工资，还我三十三万，得还到猴年马月。”

何宇盯着我，眼里有我没见过的恨意。

“你等着。”他说完，转身就走。

我看着他的背影，突然觉得很陌生。

这个人，三年前还会牵着我的手说“等我站稳了就娶你”。三年后，他连一句“对不起”都不肯说。

八点半，我收摊的时候，手机响了。

是个陌生号码。

我接起来：“喂？”

“请问是苏晚棠女士吗？”对方声音公事公办，“我是金盛投资咨询公司的，关于何宇先生的欠款，我们希望能和您谈谈。”

我愣了一下：“我不是担保人。”

“我们知道。”对方说，“但何宇先生给的联系方式里，紧急联系人写的是您。而且根据我们的了解，您和何宇先生有三年的经济往来关系，所以......”

“所以你们想让我替他还钱？”

“不是。”对方顿了一下，“我们只是想确认，如果何宇先生还不上钱，您这边是否有追偿的打算？我们可以协助。”

我捏着手机，看着横幅上那行字。

“多少钱？”我问。

“本金二十万，利息三万二，一共二十三万二。”

我挂了电话。

4

第四天，事情开始失控。

早上七点，我刚把摊子摆好，就看见楼下聚了一群人。不是来买早点的，是来看热闹的。有人举着手机拍照，有人在直播，还有人专门打印了传单，在人群里分发。

“大家看看，这就是传说中的软饭男......”

“三十多万，这得吃多少顿饭啊。”

“我要是他，找个地缝钻进去算了。”

我站在摊位后面，看着这些人，突然有点恶心。

八点，何宇没出现。

八点半，秦悦出现了。

她穿着一身黑色职业装，脸色很差，直直朝我走过来。走到摊位前，她把一张纸拍在台面上。

“这是什么？”我问。

“律师函。”秦悦说，“你侵犯了何宇的名誉权，如果再不撤掉横幅和传单，我们会起诉你。”

我拿起那张纸，扫了一眼，笑了。

“名誉权？”我把纸放下，“我说的哪句是假话？转账记录要不要当庭对质？”

秦悦咬着牙：“你这是恶意报复。”

“那他甩了我算什么？”我盯着她，“三年感情，一个电话就说分就分，这算不算恶意伤害？”

秦悦没说话。

“而且。”我又说，“你一个HR主管，给男朋友发律师函，这合适吗？还是说，公司不知道你们的关系？”

秦悦的脸瞬间白了。

“你......”

“我还查到一个有意思的事。”我掏出手机，调出一张截图，“何宇入职你们公司，推荐人是姜敏，HR部门专员。而姜敏，是你的闺蜜。”

秦悦盯着我的手机，一句话都说不出来。

“何宇的转正考核。”我继续说，“审批人是你。评价是优秀。”

“这......”

“这叫利益输送。”我把手机收起来，“要不要我把这个也做成传单？”

秦悦的手抖了。

她站在那儿，嘴唇动了几次，最后什么都没说，转身就走。走到大楼门口，她脚下一个踉跄，差点摔倒，但她稳住了，头也不回地冲进去。

我看着她的背影，继续烙煎饼。

九点，有个穿西装的中年男人过来了。

“苏女士。”他递过来一张名片，“我是华诚集团的项目对接人，田峰。”

我接过名片，看了一眼：“有事？”

“是这样。”田峰指了指横幅，“这个何宇，是你们公司的项目对接人？”

“不是我们公司。”我说，“是他公司。”

“哦，对。”田峰点点头，“我想确认一下，传单上写的，都是真的？”