我给村里捐建小学，村支书郝建国当着全村人的面，把我赶到偏厅角落：“主桌是给有出息的人坐的，你在外面混不下去了，别丢人现眼。”

葬礼宴席上，他搂着儿子炫耀在省城买了房，还当众嘲讽我：“捐小学？两三百万，你拿得出来吗？别开玩笑了，晦气！”

半小时后，镇长带着省教育厅的人专程来找我，握着我的手说：“秦总，您承建了三个市的教育项目，这次捐建我们全力支持。”

郝建国站在旁边，脸色煞白，手里的酒杯直接摔在了地上。

省里的人问他：“之前批给你们村的12万教育专项款，怎么学校还是一片荒地？”

1

皮卡停在村口，李婶拉着她儿子挡在车前。

“看到没？读书没用，还不如早点学手艺。”她的眼神从我脸上扫到车门上的锈斑，“在外面混不下去了吧？”

我没接话，从副驾驶拿出香烛。

她儿子凑过来：“川哥，听说你在省城打工？”

“嗯。”

“干啥的？”

“工程。”

李婶啧了一声：“工程？工地搬砖也叫工程。”

我绕过他们往祠堂走。身后传来李婶压低的声音：“十年了，还开这破车回来，丢人现眼。”

祠堂里已经摆好了流水席。郝建国站在主桌边上安排座位，看见我，眼神顿了顿。

“秦川来了？”他嘴角扬起来，“那边坐。”

手指向偏厅。

主桌边站着镇上的包工头老陈，县城开超市的王老板，还有郝建国的儿子郝文轩。他们都看着我。

“主桌是给有出息的人坐的。”郝建国补了一句，声音不大，刚好让周围的人都听见。

我朝偏厅走。

郝文轩端着酒杯跟过来：“川哥，来，我敬你一杯。”

我接过酒杯。

他靠近了些：“听说你在省城打工？干哪行啊？”

“工程类的。”

“哟，那跟我爸一样。”他笑了，“我爸也干工程，不过是村里的项目，小打小闹。”

偏厅里坐着几个年轻人，都是从镇上回来的。我坐下，他们的议论声钻进耳朵。

“秦川以前成绩多好，年年第一。”

“有啥用？现在也就这样。”

“还不如早点出来做生意。”

我给三叔公上香。郝建国就站在灵堂旁边，对着镇上来的客人说话。

“这孩子可惜了。”他的声音飘过来，“当年考得不错，出去这些年也没混出什么名堂。”

香灰落在供桌上。

我回到偏厅，手机震了一下。

助理发来消息：“设备已到镇上，等您指示。”

我回复：“再等等。”

锁屏。

主桌那边传来碰杯声。郝建国举着酒杯站起来，脸上的笑容在灯光下格外刺眼。

2

“我儿子文轩去年在省城按揭买了房。”郝建国的声音盖过了整个大厅，“一百二十平，虽然压力大，但也算在省城站住脚了。”

包工头老陈起哄：“郝书记教子有方啊！”

郝建国摆摆手：“哪里哪里，主要是孩子自己争气。”他顿了顿，音量又高了几分，“不像有些人，在外面漂了十年，连根都没扎下。”

偏厅里的人都停下了筷子。

我放下碗，站起来。

“郝书记。”

大厅安静了一瞬。

郝建国转过头，眯着眼看我。

“我想给村里捐建一所小学。”我说，“不知道村里有没有这个需求。”

空气凝固了。

郝建国愣了一秒，然后笑出声。

“捐小学？”他走过来两步，“秦川，你知道建个小学要多少钱吗？”

我没说话。

“少说也得两三百万。”他拍了拍我的肩膀，力道不轻，“你捐得起吗？”

主桌那边有人跟着笑：“是啊，别开玩笑了。”

我看着他：“我认真的。如果村里需要，我可以立刻启动。”

郝建国的笑容僵在脸上。

“秦川。”他压低声音，眼神冷下来，“今天是三叔公的葬礼，别拿这种事开玩笑，晦气。”

“那我等葬礼结束后，正式跟村委会谈。”

郝建国盯着我看了几秒，突然又笑了。

“行啊。”他转身走回主桌，声音拉得很长，“到时候你拿出两三百万来，我亲自给你敲锣打鼓。”

主桌上的人又笑起来。

郝文轩举起酒杯：“爸，别为难川哥了。”

他的笑声比谁都响。

我重新坐下。偏厅里有人小声说：“秦川这是被刺激疯了吧。”

郝建国端着酒杯继续敬酒，走到老陈身边：“老陈，镇上那个绿化项目，回头咱们再聊聊。”

我的手机又震了。

助理：“秦总，设备在镇上放太久不安全。”

我看了眼主桌上的郝建国，回复：“再等一小时。”

3

门口传来汽车的声音。

有人喊：“镇长来了！”

郝建国的筷子顿在半空，脸色变了。他放下碗，快步往外走。

我坐在偏厅，听见外面的脚步声和说话声。

“江镇长，您怎么来了？”郝建国的声音有点紧，“有事打个电话就行。”

“秦川在哪？”

是个陌生的声音。

大厅里的人都停下了动作。

郝建国愣住：“在......在那边。”

脚步声朝偏厅来了。

一个穿深色夹克的中年男人走进来，后面跟着秘书。他的目光扫过偏厅，落在我身上。

“秦总。”他走到我面前，伸出手，“我是镇里的江远，早就想拜访您了，今天终于见到了。”

我站起来，握住他的手：“江镇长客气了。”

偏厅里鸦雀无声。

郝建国站在门口，手里的酒杯在轻微地晃。

江远松开手：“您这次回来，是专程来谈小学捐建的事吧？”

“是。”

“镇里非常支持。”江远说，“我已经通知教育办准备材料了。”

他转身，看向郝建国：“郝书记，这么重要的事，你怎么不早说？”

郝建国的嘴唇动了动：“我......我不知道秦川......”

“走吧，秦总。”江远侧身让开门，“您的车停外面了吧？设备我看了，真是高规格，省里都少见。”

我跟着他往外走。

经过主桌时，郝文轩端着酒杯坐在那里，眼睛直直地看着我。

王老板小声问他：“这什么情况？镇长怎么认识他？”

郝文轩没说话。

走出院子，江远放慢了脚步。

“秦总，您这次回来，我们镇里一定全力配合。”他说，“村里的规划，您有什么要求尽管提。”

我点点头：“谢谢江镇长。”

身后传来窸窸窣窣的脚步声。

郝建国跟出来了，脸色煞白。

4

破皮卡停在村口的槐树下。

江远让秘书把后面的篷布掀开。

几个金属箱子码在车厢里，表面印着红色的字：“精密仪器轻拿轻放”。

“这是第一批设备。”我说，“实验室配套的，后面还有两车，明天到。”

郝建国站在车尾，盯着那些箱子。

江远转头看他：“郝书记，秦总的公司在省里承建了三个市的教育信息化项目，这次回来是想给家乡做贡献，你们村委会要全力配合。”

郝建国的喉结动了动：“当然......当然，我一定配合。”

他的声音很轻。

江远的秘书接了个电话，走过来说：“镇长，省教育厅的齐处长说半小时后到，想跟秦总见个面。”

“好。”江远点头，对我说，“齐处长专门负责基建项目，他想来看看咱们镇的规划。”

郝建国的脸更白了。

他站在那里，手插在口袋里，指尖在抖。

我看了他一眼。

十年前离开村子的时候，他也是这样站在村口，对我说：“出去好好干，别给村里丢人。”

那时候他刚当上村支书，意气风发。

现在他低着头，眼睛盯着地上的烟头。

江远让秘书去村委会准备会议室，又跟我说起镇里的教育现状。我听着，偶尔应一声。

郝建国退后了两步，转身往回走。

他的背影佝偻着，走得很慢。

手机在口袋里震，他掏出来看了一眼，又塞回去。

村口的槐树下站着几个人，都看着这边。

李婶拉着儿子躲在树后，探头探脑。

包工头老陈走过来，想跟江远打招呼，被秘书挡住了。

半小时后，一辆黑色轿车开进村。

齐处长下车，第一眼就认出了我。

“秦总，您这次的捐建方案我看了。”他握着我的手，“非常好，省里会全力支持。”

江远介绍：“这位是我们村的郝书记。”

齐处长看了郝建国一眼，点点头：“郝书记，你们村出了秦总这样的企业家，是福气。”

郝建国挤出笑容：“是......是。”

“你们村的小学现在什么情况？”齐处长随口问，“之前申请过专项款吧？”

郝建国的身子僵了。

“申请过......用在修缮上了。”

“那正好。”齐处长说，“秦总这次捐建，你们把之前的项目清单给我看看，我好做个整体规划。”

江远接话：“对，郝书记，你让财政所把清单报上来。”

郝建国的额头渗出汗：“这......可能要等两天，资料在镇里。”

齐处长笑了：“不急，我明天还要来，到时候一起看。”

我们往村委会走。

郝建国落在最后，他掏出手机，手指在屏幕上按了几下，又放下。

再按，再放下。

李婶从槐树后走出来，看着我们这一行人，嘴巴张得很大。

她儿子小声问：“妈，秦川到底干啥的？”

李婶没说话。

村委会的会议室里，齐处长摊开了地图。

郝建国坐在角落，一句话也不说。

他的手机在桌上，屏幕亮了又暗，暗了又亮。

5

齐处长的手指在地图上划过：“这片区域适合建综合楼，操场往南挪二十米。”

郝建国坐在角落，盯着桌上的茶杯。

江远的秘书进来，附在他耳边说了句什么。江远点点头，对齐处长说：“齐处长，要不先去看看现场？”

“好。”齐处长合上地图，“郝书记也一起吧，你对村里情况熟。”

郝建国站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。

我们走出村委会。外面已经围了一圈人，李婶、王老板、还有几个我叫不出名字的村民。

齐处长上了车，江远让郝建国也坐进去。

郝建国摆摆手：“我......我坐秦总的车就行。”

江远看了他一眼，没说什么。

我开着皮卡跟在后面。郝建国坐在副驾驶，身子紧绷着。

“秦川。”他突然开口，“你......在省里做多久了？”

“十年。”

“做得挺大的。”

我没接话。

他又说：“之前是我眼拙，不知道你......”

“郝书记。”我打断他，“前面左转。”

他闭上了嘴。

车停在小学旧址前。齐处长下车，看着那片荒地。

“原来的教学楼呢？”

江远说：“五年前拆了，说是要重建，但一直没动工。”

齐处长转头看郝建国：“专项款不是批下来了吗？”

郝建国的喉结滚动：“用了一部分，剩下的......”

“剩下的呢？”

“还在账上。”

齐处长皱眉：“既然钱在，为什么不建？”

郝建国张了张嘴，没说出话来。

江远的手机响了。他走到一边接电话，脸色越来越难看。

挂断后，他走回来，盯着郝建国。

“郝书记，刚才镇纪委来电话。”江远的声音很冷，“有人实名举报你挪用教育专项款。”

郝建国的脸瞬间白了。

“江镇长，我没有......这是污蔑......”

“是不是污蔑，查了就知道。”江远说，“从现在开始，你停职配合调查。”

齐处长放下了手里的测量仪。

“江镇长，这个事我要向省里汇报。”

郝建国瘫在原地，嘴唇在抖。

我站在旁边，看着眼前这片荒地。

十年前，我就是从这所小学毕业的。那时候教室的窗户还是木头做的，冬天透风，夏天闷热。

郝建国那时候还不是村支书，是个普通村民，见到我总要夸一句“这孩子有出息”。

现在他站在这里，像一截枯木。

齐处长走到我身边：“秦总，捐建的事不耽误，我们继续推进。”

“好。”

江远让秘书送齐处长回镇上，自己留下来处理郝建国的事。

郝建国跟着江远走向停在路边的车，脚步虚浮。

李婶站在不远处，拉着儿子的手。

她看着郝建国，又看看我，嘴巴动了动，什么也没说出来。

6

镇财政所的灯还亮着。

我没跟去，但后来听老赵说起那晚的事。

郝建国推开门的时候，老赵正在整理档案。

“郝书记，这么晚？”

郝建国没接话，直接说：“老赵，两年前那笔专项款的清单，在你这儿吧？”

老赵从柜子里翻出一个档案袋：“在，你要看？”

“给我看看。”

老赵把清单递过去。十二万专项款，村里上报的支出是十一万八。

郝建国盯着那些数字，额头的汗滴在纸上。

“老赵。”他压低声音，“这个清单......能不能先别报上去？”

老赵愣了：“郝书记，这是省里要看的，我不敢压。”

“我给你补个新清单。”郝建国说，“咱们把数对上。”

老赵往后退了一步：“不行，现在镇长盯着，我不敢动手脚。”

郝建国急了：“那怎么办？我当时确实没全用在学校上......”

话说出口，他自己也停住了。

老赵叹了口气：“郝书记，我劝你主动跟镇长说清楚。现在省里的人在，你瞒不住。”

郝建国摇头：“不行。我儿子的事还没平息，这时候再出事......”

“你儿子什么事？”

郝建国没再说话，转身走出财政所。

外面下起了雨。