我给哥哥垫了十二万给妈治病，分家时他分走新房和爸留下的所有存款，给我的只有妈和那栋快塌的破土房。

大嫂许丽红当着全村人的面把债务清单拍在我脸上：“你妈你养，债你还，破房子给你抵债。”

签完字第二天，我妈就被搬到了那栋漏雨的老屋，哥哥在家族群发分家协议，配文“弟弟孝顺主动承担”。

厂里主任何建峰当众骂我：“家里穷成那样还有脸来上班？”工资被克扣，加班费不给，我妈突发心脏病要三万手术费，哥哥说：“把老屋卖了钱不就有了？”

直到有人半夜翻墙进我家院子，我才知道爷爷在那栋破房子里埋了什么。

1

我还没坐下，大哥段永刚的巴掌就拍在桌上了。

“云海，咱明说了，你在纺织厂打工，一个月三千块，养不起妈。”

他穿着polo衫，手腕上的金表晃得我眼疼。客厅里挤满了人，三姑六婆都等着看热闹。我妈段桂芳缩在沙发角落，手攥着衣角。

大嫂许丽红端着茶杯走过来，啪地把一沓纸甩我面前。

“债务清单，你自己看。你妈住院十二万，都是我们垫的。”她声音拉得尖，“你妈你养，债你还，这不过分吧？”

我翻开清单，每一笔都列得清清楚楚。医药费、护工费、营养品，最后一行写着：合计120000元整。

“房子怎么分？”我抬起头。

永刚靠在椅背上，点了根烟：“新房归我，你也看到了，三室两厅，一百二十平，我出了三十万首付。爸留下的十八万存款，装修花了，剩下的给妈养老。”

“妈的老屋呢？”

“破土房，三十年了，墙都裂了。”永刚弹了弹烟灰，“不值钱，给你抵债，你还赚了。”

许丽红接话：“你要不乐意，十二万现在就还，老屋我们拿去卖。”

我看向村支书老陈。他坐在角落，低头喝茶。

“签吧。”永刚把签字笔扔过来，“墨迹啥？你以为你能养得起妈？”

我捏着笔，指节发白。协议上写得明明白白：新房及父亲遗产归段永刚所有，母亲赡养及债务十二万归段云海承担，老屋及宅基地归段云海所有。

老陈抬起头：“云海，你要想清楚。”

我按住协议，刷刷签了名。

永刚立刻招手，门外进来两个人，扛着纸箱。

“把东西搬老屋去。”

我妈的衣服、药瓶、针线盒，全塞进破纸箱里。她想站起来，被许丽红按住肩膀。

“妈，您别动，伤口还没好。”许丽红笑得甜，“云海孝顺，主动提出来的。”

纸箱封好，搬出门。我扶着我妈站起来。

“走吧。”

老屋在村东头，土坯房，青瓦都碎了几片。我推开门，一股霉味扑出来。屋顶有个洞，地上摆着接雨的盆。

我妈站在门口，没进去。

“这房子是你爷爷留的。”她声音抖，“你爸说过，不能丢。”

我把纸箱放在地上，扶她坐到床沿。床板咯吱响。

手机震了一下。家族群里，许丽红发了张照片，我签字的那页协议，配文：“弟弟孝顺，主动承担赡养责任。”

底下一排大拇指。

我关掉手机，蹲下来拆纸箱。我妈的东西还没掏完，外面响起拍照的声音。

许丽红举着手机站在门口。

“哎呀，这房子可真够破的。”她拍了一圈，“云海，你要撑不住了说话，别委屈了妈。”

我站起来，挡住镜头。

“嫂子慢走。”

她收起手机，踩着高跟鞋走了。鞋跟戳在土路上，留下一串坑。

我妈坐在床边，盯着墙上的裂缝。

“妈，躺会儿。”

她没动，手伸进枕头底下，摸出个相框。我爸的遗照。

“他要在就好了。”

我接过相框，擦掉灰。

窗外有人路过，探头往里瞅，又缩回去。

2

车间主任何建峰掐着表站在我工位前。

“段云海，你昨天的活儿质量不达标，返工。”

我低头看布料，针脚整整齐齐。

“哪儿不达标？”

“我说不达标就不达标。”何建峰把布料扔回来，“听说你哥住洋房，你还在这儿挣死工资？”

隔壁几台机器停了。工友们扭过头。

“他哥是包工头，接了咱们厂的活儿。”有人小声说。

“可不嘛，亲兄弟，一个天上一个地下。”

何建峰拍拍我肩膀：“好好干，别给你哥丢人。”

我重新穿针。手抖了一下，扎破手指。血珠渗出来。

中午吃饭，我端着饭盒坐角落。

“听说了吗？段云海把他妈接走了，住那个快塌的破房子。”

“他哥可孝顺了，新房都给装修好了。”

“人家是亲生的，他是捡来的吧？”

笑声传过来。我扒拉两口饭，咽不下去。

下午六点下班，何建峰喊住我。

“今天晚上加班，赶一批货。”

“多少钱？”

“看质量给。”何建峰转身走了。

我加班到十一点。布料码得整整齐齐。何建峰过来看了一眼。

“凑合。”他在登记表上划了个叉，“这批算正常工时，不算加班费。”

“凭什么？”

“凭你返工耽误了进度。”

我攥着拳头。指甲嵌进肉里。

“不服？”何建峰叼着烟凑过来，“你哥包工程的时候可没你这么多事儿。”

我松开手，关掉机器。

回到老屋，院门虚掩着。我推开门，屋里黑漆漆的。

“妈？”

没人应。我摸到开关，灯亮了。

我妈坐在床边，手里攥着我爸的遗照。她看到我，把相框塞回枕头底下。

“这么晚？”

“加班。”我把工资条掏出来，“下个月能多点。”

她接过去，没看。

“云海，你别太累。”

我去厨房烧水。锅底黑了一圈，水烧开，倒进暖壶。我妈该吃药了。

手机响了。催债短信。

“段先生，您本月应还款3600元，请及时还款。”

我算了算工资，扣掉房租水电，给我妈买药，还剩八百。

我蹲在院子里抽烟。烟头明明灭灭。

窗户里透出灯光，我妈的影子映在窗纸上，一动不动。

3

厂里、医院、老屋。

每天这三个地方转。我妈的心脏不好，半个月复查一次。挂号费、检查费、药费，每次最少三百。

我把加班全接了。手上磨出茧，后背开始疼。

这天中午，我去财务预支工资。

会计看着申请表，抬起头：“你哥那么有钱，不找他找厂里？”

“急用。”

“不批。”她把表推回来，“你工资都预支两回了。”

我攥着表出来，走廊里碰见何建峰。

“哟，又缺钱了？”他靠在墙上，“你哥上次来，开的新款汉兰达。”

我绕过他。

“段云海。”何建峰叫住我，“你到底是不是亲兄弟？”

我没回头。

下午车间里，机器声震得脑袋疼。我盯着针头，一下一下。

手机震了。我妈发来的短信：“别担心我，药还有。”

我回过去：“知道了。”

收起手机，继续干活。布料走偏了，我没注意，整匹布报废。

何建峰冲过来，当着所有人的面骂：“你脑子呢？这批布多少钱你知道吗？”

我低着头。

“罚款五百。”

我抬起头：“我工资才三千。”

“那是你的事。”何建峰指着门口，“不服滚蛋。”

周围的人都看着。没人说话。

晚上回老屋，院门开着。我快走几步，推开门。

屋里没人。

我妈的拐杖倒在地上。

我冲出去，邻居王婶在门口。

“你妈晕了，我叫了救护车。”

我跑到村口，救护车刚开走。我拦了辆摩的，追到镇医院。

急诊室门口，医生拿着单子。

“家属？”

“我是她儿子。”

“心脏病发作，得手术。”医生看着我，“先交三万押金。”

我掏出手机，银行卡余额：1247元。

“我、我去借。”

我给永刚打电话。响了五声，接通。

“哥，妈住院了，得做手术。”

“又住院？”永刚声音不耐烦，“上次的钱还没还呢。”

“三万，我求你了。”

“云海啊，我也没办法。”永刚叹了口气，“要不你把老屋卖了？那破房子留着也没用，钱不就有了？”

“哥——”

“行了，我这边忙，先挂了。”

电话断了。

我蹲在急诊室门口，手抖得厉害。

医生走过来：“家属，决定了吗？没钱只能保守治疗。”

我站起来，腿发软。

“我去想办法。”

我跑到当铺。把我爸留下的手表掏出来。

“这个能当多少？”

老板拿放大镜看了看：“八千。”

“不够。”

“那我没办法。”

我又跑了三家，凑够三万。天亮的时候，我把钱交到收费处。

我妈推进手术室。门关上，红灯亮起来。

我靠在墙上，一点一点滑下去，坐在地上。

走廊里人来人往。护士推着车经过，轮子轧过地面，吱吱响。

六个小时后，手术室的门开了。

医生摘下口罩：“救回来了，但得静养，不能再刺激了。”

我点头。站都站不稳。

4

我妈在医院住了五天。

我白天请假陪床，晚上回老屋。

第三天夜里，我回到老屋，刚躺下，院子里传来动静。

我翻身起来，光着脚走到窗边。

院墙外，有个人影，拿着手电筒照墙根。

我推开门，那人翻墙跑了。

我冲到院墙边，地上有脚印，还有根烟头。

我捡起烟头，是中华。

我哥抽的牌子。

第二天一早，我去找老陈。

“支书，有人翻我家院墙。”

老陈倒了杯茶给我：“看清是谁了吗？”

“没有。”

“那就报警。”

我摇摇头。

“你那老屋，是你爷爷留的。”老陈喝了口茶，“你爷爷以前是大户人家，解放前在镇上开绸缎庄。”

我愣住。

“你不知道？”老陈看着我，“你爷爷那一辈，家里有钱。后来时局变了，他就带着家当回村了。”

“家当？”

“谁知道呢。”老陈摆摆手，“都是老辈子的事了。”

我回到医院，我妈已经醒了。

“妈，咱家那老屋，爷爷留下的时候，有埋过东西吗？”

我妈看着我，半晌没说话。

“你怎么突然问这个？”

“有人翻墙。”

她脸色变了。

“你爷爷是绸缎庄的少东家。”她声音很轻，“解放前夕，他把值钱的东西藏起来了，说是留给后人。”