上点众小说APP
体验流畅阅读
那顿只有白菜的团圆饭
我买了八千块年货准备过年，婆婆当着我妈的面，把鱼肉全藏进柜子给小叔子留着，只给我和我妈端了盆清水煮白菜。
她笑着说：“你们农村来的，吃这个习惯。”
除夕下午四点，我当场把那盆白菜扣在桌上，拎着六袋年货带我妈走了。
婆婆追出来骂：“你还有没有教养！东西拿到我家就是我家的！”
老公打了十几个电话求我回去，我只回了一句：“你妈说得对，我就是农村来的，不配上你家的桌子。”
1
我按下青轴键盘最后一个回车键，咔哒一声在客厅里炸开。
婆婆正抱着鲈鱼往卧室走，听见响动扭过头，眼神闪了一下。我盯着她手里那条鱼——前天下午我在盒马挑了四十分钟，专门选的活的。
“妈，那鱼准备晚上清蒸吧？”我合上电脑。
她脚步顿住：“哦，这个......晚上老二要带女朋友回来，得留着。”
“那排骨呢？”
“也、也是给老二留的。”她抱紧鱼，快步进了卧室，咔哒，反锁了。
我妈坐在沙发上，端着茶杯的手僵在半空。
我起身进厨房。八宝鸭不见了，腊肉不见了，连早上炖的排骨汤都被倒进了带盖的汤盆里塞进了角落。冰箱里空荡荡，只剩下半颗白菜。
“囡囡......”我妈跟进来，声音压得很低。
“没事。”我拎起白菜，找出最大的汤盆装满水，整颗扔进去开火。
水烧开的咕噜声传到客厅，婆婆从卧室探出头：“你煮什么？”
“白菜。”我盯着翻滚的菜叶，“您不是说我们农村来的，吃这个习惯吗？”
她脸色变了变，没吭声。
二十分钟后，我端着那盆水煮白菜走进客厅，在餐桌上重重一放，水花溅出来。婆婆靠在沙发上剥瓜子，看都没看这边。
“妈，我妈，开饭了。”
我妈走过来，看着那盆白菜，嘴唇动了动，什么都没说出口。
婆婆终于抬起眼皮扫了一眼：“就吃这个？”
“对，就吃这个。”我坐下，给我妈盛了一碗。
她放下瓜子，语气里带着笑：“你们农村来的，吃这个不是习惯吗？我们城里人可不兴除夕吃白水菜。老二晚上带女朋友回来，我得给人家弄像样的。”
最后那个“像样”两个字，她咬得特别重。
我妈的勺子停在碗边。我看见她手背上青筋暴起，那是六十岁的农村妇女在田里干了一辈子活留下的痕迹。
啪。
我把碗扣在桌上。白菜汤顺着桌沿往下流，婆婆的瓜子壳被冲得到处都是。
“你干什么！”她跳起来。
我没说话，转身进了次卧，拖出行李箱。
“你要干什么？”婆婆跟过来，站在门口。
我打开衣柜，把这两天带来的衣服全扔进箱子，拉链拉到底。婆婆看我动作，脸色变了：“你想上天是不是？”
我拖着箱子经过她身边，直接推开她卧室的门。
“哎！你——”
我拉开她的衣柜。那条鲈鱼躺在最上层，旁边堆着排骨、腊肉、八宝鸭，连我早上炖的汤都在。我找出六个购物袋，把东西一样样装进去。
婆婆冲过来拽我胳膊：“这是我家的东西！”
“小票在我手机里。”我甩开她的手，提起袋子往外走。
我妈已经站在门口，脸色白得吓人。我把袋子递给她，回头看着追出来的婆婆：“您说得对，我就是农村来的，吃不惯城里的好东西。这些鱼啊肉啊，我全带走，省得糟蹋了您的柜子。”
“你站住！”她扑过来要抢袋子。
我往旁边一闪，她抓了个空，差点摔倒。楼道里已经有邻居开门张望。
“你个不要脸的，东西拿到我家就是我家的！”她的声音在楼道里回荡。
我按下电梯键，门开了，我妈先进去。我提着最后一个袋子跨进去，婆婆冲过来卡在门中间。
“我告诉你，你今天敢走，就别想再进这个家！”
电梯门夹在她身上，发出警报声。我按下开门键，等她踉跄退出来，才按下关门键。
电梯下行，我妈靠着墙，眼泪掉下来。
“囡囡，你这是......”
“妈，对不起。”我盯着跳动的楼层数字，“我不该带你来这受罪。”
2
电梯门开的时候，手机已经炸了。
老公的电话一个接一个，我全按掉。出租车到娘家门口，手机又震，这次是消息，一口气十几条。
“你到底要闹到什么时候”
“有话不能好好说吗”
“我妈年纪大了你让让她不行吗”
我把手机扔进包里，帮我妈拎袋子上楼。
进门后我妈瘫坐在沙发上，盯着那几袋年货，忽然哭出声：“都怪妈没本事，让你嫁过去受这种气......”
“妈您别这样。”我蹲下抱住她，“这不怪您。”
手机还在震。我拿出来，这次是语音，婆婆的声音尖锐得能刺破屏幕：“你还有没有教养！当着外人面给我难堪！你等着，我让我儿子休了你！”
外人。
她说我妈是外人。
我点开对话框，打了一行字：“您说得对，我妈确实是外人，农村来的外人。既然是外人，就不该上您家的桌子，不该吃您家的饭。以后您家过年过节，都不会再有这个外人来碍眼了。”
发送。
然后我给老公也发了一条：“你妈说得对，我就是农村来的，配不上你家的桌子。那些东西都是我买的，八千块钱，我自己留着吃。你们家以后过年过节，别再找我。”
发送。
关机。
我妈哭得更凶了。我靠在她肩上，盯着那袋鲈鱼，它的眼睛已经不新鲜了，蒙着一层白雾，像在控诉什么。
窗外开始放烟花，除夕夜到了。
3
初一早上七点，我被敲门声砸醒。
我妈去开门，门外传来老公的声音：“妈，让我进去跟她谈谈。”
“谈什么谈？”我妈堵在门口，“你们一家子欺负我女儿欺负够了吗？”
“我妈确实做得不对，但是......”
“但是什么？”我走过去，隔着防盗门看着他，“但是她是你妈，我得让着？但是过年了，我得回去给你们做饭？”
他的眼睛布满血丝：“你听我说完行吗？”
“不行。”我伸手要关门。
他抵住门框：“那些东西我会让我妈赔给你，你回去吧，这样闹下去有什么意义？”
我笑了：“赔？那八千块是钱的问题吗？你妈当着我妈的面，说我们农村来的吃白菜习惯，这句话你打算怎么赔？”
他哑口无言。
“你回去吧。”我妈用力推门，“我女儿这个年不过了，你们爱找谁找谁。”
门关上，反锁的咔哒声特别响。
我靠着门慢慢坐下去，听见他在外面站了很久，最后脚步声远去。
手机开机，消息炸成一片。除了老公的轰炸，还有小姑子的、小叔子的，甚至连婆婆老家的七大姑八大姨都来问“怎么回事”。
我一条条删掉，最后只留下老公的对话框，打了一行字：“你们过不过年关我什么事？”
发送。
然后继续关机。
我妈在厨房热早饭，那条鲈鱼已经放进冰箱，排骨也冻上了。这些东西原本该在昨天晚上被做成八道菜，摆满婆婆家的餐桌，让小叔子在女朋友面前长脸。
现在它们躺在我家冰箱里，硬邦邦的，像几块证据。
中午的时候，老公的电话又打过来，这次我接了。
“你到底想怎么样？”他的声音很疲惫。
“我不想怎么样。”我盯着窗外的烟花残骸，“你回去告诉你妈，这个年她自己过吧。”
“你就不能看在我的面子上......”
“你什么面子？”我打断他，“你妈把我买的东西全藏起来，只给我和我妈端一盆白菜，然后说我们农村来的吃这个习惯——这话是当着我妈的面说的。这个时候你的面子在哪？”
他沉默了很久：“我会让她道歉。”
“不需要。”我说完，挂了电话。
窗外又放起烟花，一朵一朵炸开，像在嘲笑什么。
4
初一下午四点，小叔子给我发消息。
“嫂子，我女朋友要来家里吃饭，你能不能把东西送回来？”
我盯着这行字看了足足一分钟。
“不能。”
“嫂子你别这样，我好不容易处个对象......”
“那你去超市买。”
“今天超市都关门！”他发了三个感叹号。
我没再回。
半小时后，婆婆的电话打过来，我接了。
“东西你到底还不还？”她的声音硬邦邦的。
“不还。”
“你......”她噎住，“行，你狠。我告诉你，老二的对象要是吹了，这笔账算你头上！”
“您儿子娶不娶得上媳妇，关我什么事？”我说完挂了电话。
手机立刻又响，这次是老公。
“你就不能消消气？老二那边真的很重要......”
“所以呢？”我打断他，“所以我就得把东西送回去，让你妈继续在我面前演慈母？让你弟弟在女朋友面前装阔少？”
“你怎么说话这么难听！”
“难听？”我笑出声，“你妈说我农村来的吃白菜习惯，这话不难听？”
他说不出话了。
我挂掉电话，看着那几袋年货。那条鲈鱼再也游不起来了，排骨也炖不出昨天的香味，所有东西都在我的冰箱里，变成婆婆家过不好这个年的证据。
晚上八点，我妈接到小姑子的电话，说“家里只能煮饺子，老二的女朋友脸色很难看”。
我妈挂了电话，看着我：“囡囡，要不......”
“妈。”我握住她的手，“您当时看见那盆白菜的时候，是什么感觉？”
她眼圈红了，没说话。
“我看见您手抖。”我说，“您在田里干了四十年活，养大我，供我读书，从来没让我受过这种委屈。结果我嫁过去三年，在她眼里连上桌吃饭的资格都没有。”
我妈的眼泪掉下来。
“所以别劝我。”我把手机关机，“这个年，谁都别想好过。”
窗外的烟花停了，夜色沉下来，像一盆扣下来的白菜，把所有人都罩在里面。
5
初二上午十点，小叔子发来一张截图。
是他女朋友的分手长消息，密密麻麻五百多字，核心就一句：“你家条件和你描述的差太多，我不想以后过得这么拧巴。”
他紧接着发语音，声音都在抖：“嫂子，求你了，把东西送回来行吗？我妈说只要你回来，她当面给你道歉......”
我看着那段话，手指悬在屏幕上方。
删除对话。
手机又震，这次是婆婆，语音轰炸：“都是你！好好的对象让你搅黄了！我儿子三十了还没结婚，你安的什么心？”
我点开录音界面，对着手机说：“您儿子结不结婚，跟我有什么关系？我只是个农村来的，不配管你们家的闲事。”
发送。
拉黑。
我妈在厨房切菜，刀落在砧板上，一下一下，像在剁什么东西的命。
“她又打电话来了？”我妈头也不回。
“嗯，说小叔子的对象吹了。”
刀停住，我妈转过身：“囡囡，妈就问你一句，你后悔吗？”
我想起除夕那天，婆婆抱着鲈鱼进卧室的背影，想起她端着白菜放在我妈面前的动作，想起她说“农村来的”时眼里的轻蔑。
“不后悔。”
刀又落下去，咔，咔，咔。
下午三点，老公站在门外。
我没让他进来，隔着防盗门看着他。他瘦了一圈，胡子拉碴，眼睛里全是血丝。
“老二的对象分手了。”他开口就是这句。
“我知道。”
“我妈现在把自己关在房间里，一直在哭。”他盯着我，“你就一点都不心软？”
“心软？”我笑了，“你妈把我买的东西藏起来不给我吃的时候，她心软了吗？她说我农村来的吃白菜习惯的时候，她心软了吗？”
他张了张嘴，说不出话。
“还有。”我往前一步，“那些东西是我花八千块买的，我藏在自己家冰箱里碍着谁了？你弟弟娶不上媳妇，是因为你妈太抠，除夕夜连桌像样的菜都摆不出来，这账怎么算到我头上？”
“可那些东西本来就是要给家里过年用的......”
“给'家里'？”我打断他，“你妈藏进柜子专门给你弟弟留的时候，我还算'家里人'吗？”
他哑口无言。
我关上门，反锁的声音在楼道里回响。
他站在门外很久，最后传来一声叹息，脚步声远去。
我靠着门慢慢坐下，听见我妈在里屋抽泣的声音，压得很低，像怕被我听见。
手机亮了，是二叔发来的消息：“孩子，听说你和你婆婆闹翻了？”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上。
二叔是老公家族里唯一还算讲理的人，逢年过节没少照顾我。
我打了一行字：“二叔，她把我买的年货全藏起来，只给我和我妈端了一盆白菜，还说我们农村来的吃这个习惯。这话您评评理，我该不该走？”
发送。
对面沉默了很久，久到我以为他不会回了。
终于，消息跳出来：“孩子，你做得对。这事是你婆婆太过分了。”
我盯着那句话，眼泪掉下来。
6
初三早上，家族群炸了。
我醒来的时候，未读消息999+。往上翻，看到二婶在群里发了条消息：“都别装了，我听说大嫂是被欺负走的，到底怎么回事？”
下面一片死寂，过了五分钟，婆婆发了条语音，声音发颤：“没有的事，就是小两口闹矛盾......”
二婶直接打字回复：“闹矛盾能把年货全拎走？你当我们都是傻子？”
三姑跟着发消息：“对啊，大过年的闹成这样，肯定有原因。”
婆婆又发语音：“真的就是小矛盾，过两天就好了......”
然后小叔子发了条消息，只有一句话：“我妈把我嫂子买的鱼肉全藏起来，只给她们娘俩端了盆白菜，还说她们农村来的吃这个习惯。”
群里死寂了三秒。
接着消息狂轰。
“什么？！”
“这也太过分了！”
“怪不得人家把东西全拿走！”
二婶发了条长语音，声音都气抖了：“我说怎么初一去你家，连个茶叶都没有！原来是这么回事！你这是欺负人欺负到脸上了！”
