客房的门，隔绝了外面的风雪，也隔绝了那个叫程砚的男人。

屋里暖炉烧得正旺，沈瑶却觉得冷。

她看着齐连城，看着他苍白如纸的脸，看着他大衣肩头融化的雪水，那水迹顺着衣角滴落在地毯上，晕开一小片深色。他瘦了，下颌线绷得像一块石头，整个人透着一股行将就木的虚弱。

“阿瑶，”齐连城伸出手，想去碰她的脸，手却在半空中停住了，像是怕脏了她，“咱们这就走。”