和傅谨言在一起三年，他每次出差回来都会给我带东西。

上个月他从杭州回来，递给我一个塑料袋：

"给你的，看看喜不喜欢。"

我翻过来看了看，背面印着酒店logo，连包装都没拆利索。

我笑了笑收下了，像前两年收下的所有东西一样。

冰箱贴是自动贩卖机买的，马克杯是会议伴手礼多拿的一份。

我把这些东西专门放了个抽屉，三年攒了十几样，没一个超过五十块。

直到前天我帮他寄快递的时候，包裹里掉出一张手写小票。

是那种老式复写纸，蓝色碳素笔迹，歪歪扭扭地写着：

"银杏叶书签，手工编制，定制刻字：晨昕，勿忘。"

落款是杭州南山路一位八十三岁的手艺人，工期排了七天。

他在杭州一共待了五天。

也就是说，他提前找好了老爷爷，出差前就开始定了。

我又去翻了他的备忘录，"晨昕"出现了十一次。

全是关于一个叫程晨昕的女同学的喜好清单。

喜欢银杏，喜欢手工，喜欢旧物，喜欢有温度的东西。

而关于我的备注只有一行："随便买个什么就行。"

我把快递封上口，帮他寄了出去。

顺便把我那三十多件礼物全装进了同一个纸箱。

寄件地址写的是他公司前台，备注栏六个字：

"物归原主，后会无期。"

......

“江寻晚，你又闹什么脾气？”

沉闷的撞击声在玄关响起。

那个原本被我寄到他公司的纸箱，被傅谨言重重砸在换鞋凳上。

封口胶带已经被裁纸刀暴力划开。

里面的廉价马克杯、塑料梳子、会议附赠的鼠标垫散落出来。

还有几张自动贩卖机打出来的泛黄小票。

“我正在和投资人开会，前台把这破箱子抱进会议室。”

傅谨言扯松领带，眉头拧出深刻的川字。

“全公司都知道我未婚妻给我寄了一箱破烂，还写着后会无期。”

“你是不是觉得这样很幽默？”

我坐在沙发上，看着他因为丢了面子而泛红的脖颈。

三年了。

他永远只关心自己的面子。

“箱子里的东西，都是你这三年送我的。”

我倒了杯温水，捧在手里。

“刚好三十二件，我都还给你了。”

他愣了一下，低头翻了翻那些东西。

眼神闪过一丝不自然。

“就因为这些便宜货，你又要跟我提分手？”

“不便宜。”

我指了指那只印着酒店logo的马克杯。

“你住在两千一晚的行政套房，顺手拿出来的杯子，怎么会便宜。”

他把领带彻底扯下来，扔在沙发靠背上。

“江寻晚，你能不能别这么物质？”

“我每个月给你转两万块钱生活费，你要买什么名牌包买不到？”

“我出差那么忙，连轴转开会，能想起来给你带点东西就不错了。”

“你非要揪着这些细节不放，有意思吗？”

我喝了一口水。

温热的液体滑进胃里，驱不散手脚的冰凉。

“是很忙。”

我把手机推到茶几边缘。

屏幕上是一张照片。

那是帮他寄快递时，掉出来的那张手写小票。

定制刻字：晨昕，勿忘。

“忙到提前一周找南山路的手艺人，排七天的工期，为程晨昕打磨一枚银杏叶书签。”

傅谨言的呼吸顿住了。

他盯着屏幕上的小票，喉结滚了一下。

“你偷翻我东西？”

“掉出来了。”

“掉出来你就可以随便看？江寻晚，你什么时候变得这么有心机了？”

他没有解释书签。

第一反应是指责我看到了不该看的东西。

“那张小票上有你的名字吗？”

“没有。”

“那你心虚什么？”

他深吸了一口气，坐到我对面。

“晨昕最近状态不好，她爷爷上个月查出阿尔茨海默症。”

“她爷爷以前最喜欢银杏树，我刚好去杭州，顺手帮她求个念想。”

“这也值得你上纲上线？”

顺手。

排了七天工期，跑了南山路三趟，叫顺手。

给我拿的酒店一次性拖鞋，叫心意。

“傅谨言。”

“嗯？”

“你备忘录里，关于她的喜好有一百三十多字。”

“关于我，只有八个字。”

他脸色僵了一下。

“随便买个什么就行。”

我一字一顿地念出来。

客厅里安静得能听见墙上时钟的秒针走动。

他搓了把脸，语气软了下来。

“寻晚，别闹了。”

“她就是个妹妹，从小一起长大的朋友。你跟她较什么劲？”

“而且这房子也是我买的，你要是搬出去，能住哪？”

他靠在沙发上，用一种笃定的眼神看着我。

笃定我离不开他，笃定我只是在要情绪价值。

手机叮的一声响了。

是程晨昕的朋友圈更新提示。

一张照片。

阳光下，一枚精致的银杏叶书签夹在书页里。

配文：“总有人在兵荒马乱里，记得你随口一提的遗憾。谢谢谨言哥。”

底下是傅谨言两分钟前的点赞。

他在被投资人围着、被前台送快递尴尬到极点的时候。

都没忘记给她点个赞。

我锁上屏幕，站起身。

“快递你收到了就好。”

“去哪？”他皱眉问。

“睡觉。”