我嫁给了八年前毁掉我清白的男人。

那时他衣锦还乡成了厂里的干部，来我家提亲时，对过去只字不提。

我看着他腕上的上海牌手表，心想，反正我名声早臭了，也没人敢娶。

于是嫁给了他。

婚后，他对我好得不像话。

好到我总忍不住怀疑，面前这个男人，真的是当年毁掉我清白的男人吗?

他会每天接我下班，会下雨天把伞倾到我这边，会细心地在自行车后座绑上棉垫。

可越是这样，我越觉得冷。

直到那个雨夜，一个红色的本子从他裤袋里滑出一角。

鬼使神差地，我翻开它。

看清内容的那一刻，我全身的血液都凉透了。

1

我从厂里出来时雨下得正大，刚准备就这样往外冲。

“林晚！”

一个声音穿过雨幕和人群。

我循声望过去，陈建军撑着把黑伞，就站在厂门对面。

自行车支在旁边，车把上挂着一件女式雨披。

旁边几个女工眼神在我和他之间扫来扫去，议论声像雨点一样钻进我耳朵。

“看，是陈干部！”

“真是来接林晚的啊......”

“啧，要我说，林晚这也算......苦尽甘来？”

“小声点！人家现在可是干部家属了。”

我脸上有点烧，他朝我走过来。

“说了要下雨，让你带着伞，又不听。”

他走到我跟前，刚好让旁边几个竖着耳朵的人听见。

黑伞稳稳地罩到我头顶，大半边都倾过来。

“走吧，回家。”他伸手又抖开那件干净的雨披，

“穿上这个，别淋着。”

我感觉到四面八方的目光，像扎在我背上。

有人发出低低的笑，我听不清，耳朵里嗡嗡的。

“上车。”他拍了拍二八大杠的后座，那里细心地绑了一块旧棉垫。

我僵硬地侧身坐上去，手抓着冰凉的铁座杠。

厂门口那些身影和目光，被渐渐抛在后面。

雨点顺着伞骨滑下来，滴滴答答，敲在车把上，

敲在路面的水洼里，也敲在我脑子里，

往事浮现在眼前。

也是这样的下雨天，我抱着一捆刚打好的猪草打打算回家。

我闷头跑，一头撞进一个人怀里。

是陈建军。

那时候他还是知青。

“林晚？跑这么急。”他笑着顺手接过了我怀里那捆快散掉的猪草。

“雨大了，那边有个窝棚，先去避避。”

我有点慌，摇头说不用。

他已经转身往窝棚走了，说帮我把草拿过去。

雨下得更大了，我只好跟上去。

窝棚是看秋用的，又小又暗，堆着些杂物。

我们俩挤在门口那块干爽点的地方，地方窄，他的胳膊挨着我的胳膊。

我往旁边缩了缩，他反而凑近了些，呼吸喷在我头顶。

“你头发湿了。”他声音有点哑。

然后他的手就摸上了我的头发。

我吓得一哆嗦，想躲开。

他另一只手猛地箍住了我的腰，力气大得吓人。

“陈......陈建军！你干啥！”我使劲推他，可他像堵墙。

“晚晚......晚晚......”他含糊地喊着我的名字，

外面雷声雨声那么大，盖住了一切。

后来雨停了，天边露出惨白的光。

他整理好自己，走到我面前，蹲下。

脸上又恢复了那种温和的样子，甚至伸手想替我擦眼泪。

我猛地偏开头。

他的手停在半空，顿了顿，收了回去。

“昨晚我喝多了，对不住。”他这么说，声音平静得很，

“这事，说出去对你不好。我是男的，大不了挨个处分。你呢？”

他站起来，拍了拍裤子上的灰土，转身走了出去。

“想什么呢？这么出神。”

自行车轻轻一颠，停住了。

到家了。

我抬头，看向他。

雨雾里，他的脸看起来温和，他伸手很自然地把我额前一缕湿发拨到耳后。

“淋着没？快进屋，别着凉。”

他语气自然，好像八年前只是我做的一场噩梦。

我看着他，眼前这个体贴的的丈夫，

怎么也跟记忆里那个残忍的恶魔，重合不到一起。

他掏出钥匙开了门，侧身让我进去。

“晚上想吃什么？我去食堂打点菜回来。”

他一边挂雨衣一边问，声音从门廊传来。

我站在堂屋中间，还是觉得浑身发冷。

雨明明已经停了。

2

结婚没多久，陈建军带我把筒子楼里几户要紧的邻居都认了一遍。

对门是工会的李大姐，斜对门是宣传科的老王，楼上住着后勤的主任。

他挨个介绍，脸上挂着笑，话也说得好听：

“林晚，以后这就是咱们家了。我工作忙，你多跟邻居们走动。”

李大姐拉着我的手，上下打量，嘴里啧啧：

“建军可算是有福了，娶的媳妇儿一看就老实本分。”

她的手又热又软，眼神却像尺子，把我从头到脚量了一遍。

我低着头，应着。

他还带我去了他单位，遇到人就停步，介绍：

“张科长，这是我爱人，林晚。”

“王干事，这是我家里那口子。”

那些人看我的目光，好奇，审视，还有那种心照不宣的怜悯。

我知道他们在想什么，想八年前那点破事，

想我一个“名声坏了”的老姑娘，怎么攀上了陈建军这根高枝。

陈建军一直握着我的手，他脸上笑着，手指的力道却在提醒着我。

这天晚上回到家，那点强撑的笑立刻就没了。

他坐在桌后，从抽屉里拿出笔记本和钢笔。

“坐。”他指了指床沿。

我坐下，手放在膝盖上，无意识地搓着裤子缝。

“成了家，以后就是两个人过日子。”他拧开笔帽，在纸上写了几个字，

“有些事，得立个规矩，对你，对我，对咱们这个家都好。”

我看着那支笔尖在纸上游走。

“我早上六点起床，六点半出门。我胃不好，早饭要有干有稀。”

他继续说，笔尖不停，

“你现在代表我的脸面。衣服要干净，颜色要素净。别搞些乱七八糟的样式。”

他抬起眼皮，看了我一眼，

“除了上下班，别的地方少去。特别是......人多口杂的地方。记住了？”

我喉咙发干，点了点头。

他把笔记本转过来，推到我面前。

上面列着“柴米油盐”、“人情往来”几项。

“家里开销，你管。每一分钱怎么花的，记清楚。我不问，但你要有数。”

纸上的字，横平竖直，像一道道栅栏。

“暂时就这些。”他把笔帽扣回去，发出“咔哒”一声轻响。

“以后想到什么，再补。”

我看着他那张在台灯光晕下显得格外平静的脸，

又想起玉米地里那张被欲望烧得扭曲的脸。

两张脸在我眼前晃，重叠，又分开。

最后，只剩下眼前这张，带着不容置疑的权威。

“明白了。”我听见自己的声音，干巴巴的飘出去。

“嗯。”他合上笔记本，收进抽屉，锁好。

“早点睡吧。明天我去上班，你把家里再归置归置。”

灯灭了。

我躺在床外侧，一动不敢动。

不知过了多久，他呼吸平稳了。

我轻轻起身，想去厕所。

脚刚沾地，他突然翻身：“去哪？”

“厕所......”

“事多。”他嘟囔一句，又翻身睡了。

我轻手轻脚走到门口，走廊的灯还在一闪一闪。

回来的时候，我看见陈建军的裤子搭在椅子上。

有一个红色的本子漏出来一半。

鬼使神差地，我走过去，手伸进他裤子口袋掏出来。

回头看了一眼，他还在睡。

我拿着本子，蹲在门口，借着走廊那盏闪来闪去的灯，翻开。

看清楚内容，我的手开始抖。

走廊的灯“滋啦”一声，灭了。

一片漆黑里，我只听见自己心跳的声音，像要撞出胸口。

3

规矩立下后，日子像上了发条。

这天是星期六，下午他不用去办公室。

“建军。”我走到书桌边，他正在看一份文件。

“嗯？”他没抬头。

“我......我想去趟供销社，扯点布，做两身夏天衣裳。”我声音不大。

他目光从文件上移开，然后才看向我。“做衣服？”

“嗯。天热了，我那两件工装，厚了。”我手指蜷了蜷。

他看了我几秒，像是在掂量什么。

然后点点头：“是该添置两身。你是该有几件体面衣裳。”

他语气温和下来，甚至带上了点笑意，

“钱不够从我这儿拿。记住颜色要素净，别穿那些红的绿的，不稳重。”

“我知道。”我垂下眼。

“下午我没事，陪你去吧。”他合上文件站起来，

“正好，我也看看布料。我怕你让人糊弄了。”

我心里沉了一下，但没说什么，只点了点头。

供销社人不少。

陈建军走在我旁边，隔着一拳的距离，不远不近。

他熟门熟路地跟售货员打招呼，问新到的布料。

我跟着，目光在花花绿绿的布匹上滑过，最后停在了一匹浅蓝色的棉布上。

“这个就行。”我指了指。

“这个颜色太闷。”陈建军皱了皱眉，手指向另一匹月白色的，“这个好，清爽。”

我张了张嘴，最后还是把那句“不耐脏”咽了回去。

售货员手脚麻利地扯布，量尺寸，打算盘。

就在这时，门口的光线暗了一下，又一个人走进来。

他原本是朝另一边走的，目光扫过这边，忽然顿住了。

我也愣住了。

他看过来的时候，里面有什么东西飞快地闪了一下，又暗下去。

“建国？”陈建军先开了口，脸上的惊讶恰到好处，随即露出笑容，

很自然地往前一步，正好挡在我和赵建国之间，

“什么时候回来的？怎么也不说一声。”

赵建国的目光从我脸上掠过，落在陈建军身上：

“回来几天了。调回县机械厂了。”他的声音有点哑。

“那是好事！安顿好了？”陈建军笑着，手很随意地搭在了我的肩膀上，

微微用力，把我往他身边带了带，

“来，介绍一下，这是我爱人，林晚。

晚晚，这是赵建国，以前一起在咱们村插过队的战友。”

“战友”两个字，他说得格外清晰。

赵建国看着我，点了点头，脸上没什么表情：“你好。”

“你......你好。”我喉咙发紧，手指抠着布包的边角。

“这是来买布？”赵建国看了一眼售货员手里的月白色布料。

“啊，做两身衣裳。”陈建军接过话头，

“她这个人，节省惯了，我非得跟着来才行。你怎么样？家里都还好？”

“都好。”赵建国的回答简短，目光又落回我脸上，停留了大概一秒，

“你们忙，我先去买点东西。”

他没再看我们，转身朝卖肥皂牙膏的柜台走去。

陈建军的手从我肩上放下，脸上的笑容淡了点。

他没再说话，付了钱对我说：“走吧。”

回去的路上，我们一前一后走着。

他走在前面，步子迈得大。

我抱着那卷月白色的布，跟在后面。

阳光白晃晃的，晒得人发晕。

赵建国那双没什么情绪的眼睛，总在我眼前晃。

他认出我了吗？他刚才想说什么？

回到家，陈建军说了句“我去趟办公室，拿份文件”，就又出门了。

门再次关上。

我坐在床边，无意识想起陈建军看向赵建国时的眼神......

我猛地站起来，走到书桌前。

那个带锁的抽屉。

鬼使神差地，我从发髻里摸出一根最细的黑色发卡。

咔哒。

一声极轻的响动。锁开了。

我屏住呼吸，轻轻拉开抽屉。

里面有些散乱的信纸、信封，一盒没拆封的墨水，还有几枚公章。

最后我的目光停在一个边角磨损的牛皮纸信封上。

我把它抽出来，信封上面有字：