六月。高考考场外。人声鼎沸。我穿着一件干净的白衬衫。右边的袖管空荡荡的，被风吹得微微扬起。我神色从容地站在人群中。没有父母陪考。也没有鲜花和拥抱。男二背着书包走过来。他递给我一瓶矿泉水。瓶盖没拧开。他没有帮我拧。这是属于我们之间的默契和尊重。我接过水。左手握住瓶身，用手臂内侧抵住瓶盖，猛地一转。“咔哒。”轻松拧开。我仰起头喝了一口，把水瓶递还给他。我们相视一笑。“顶峰见。”“顶峰见。”我转过身，大步迈进考场。同一时间的监狱里。他穿着囚服，死死盯着斑驳发霉的墙壁。眼神涣散。他产生了严重的幻觉。他以为自己正站在考场外。手里死死攥着那枚用废纸和血做成的状元签。泥泞不堪。他对着空气，笑得像个傻子。“我女儿在里面考试呢。”“我女儿要考清北了......”“我女儿马上就要出来了，她一出来就会叫爸爸......”狱警走过来，一把架住他的胳膊。“又发疯了，拖去医务室吃药！”他在地上拼命挣扎，死死护着那张废纸。“别碰我的签！这是给我女儿的！”他在癫狂与极度的悔恨中，彻底烂在了这个暗无天日的地方。考试铃声准时响起。考场内鸦雀无声。我用左手拿起黑色的水性笔。深吸一口气。落笔。苍劲有力。监考老师巡视到我身边，脚步猛地顿住。他震惊地看着我。我答题的速度，竟然比周围所有用右手的考生还要快。每一个字，都是我咬碎了牙，在无数个深夜里练出来的。曾经被车轮碾碎的命运。被他亲手毁掉的前途。此刻，我正用另一只手，一笔一划地重新写就。一个月后。查分通道开启。我看着屏幕上跳出的数字。省文科状元。北京大学录取通知书。尘埃落定。媒体蜂拥而至。“独臂女孩逆袭省状元”的新闻霸占了所有热搜。电视机前。外卖站的站长大叔激动得拍大腿，红着眼眶为我欢呼。我站在聚光灯下。无数个话筒怼到我面前。记者激动地问：“林念同学，在这样艰难的情况下取得如此傲人的成绩，你最想感谢的人是谁？”我看着镜头，眼神坚定且平静。微微一笑。只说了两个字。“母亲。”没有父亲。他连被我提起的资格都没有。他所有的生育之恩，早就在他踩过我准考证的那一刻，彻底死绝了。带着那张沉甸甸的录取通知书，我来到了郊外的公墓。把通知书摆在母亲的墓碑前。看着照片上母亲温柔的笑脸。脑海里突然闪过一段很遥远的画面。那时候我很小。下着倾盆大雨，我发了高烧。他背着我，连雨伞都没打，在暴雨里跑了三条街找诊所。那时候我们真的很穷。他浑身湿透，喘着粗气，把我紧紧护在怀里。“念念别怕，爸爸在。”我闭上眼睛，将那段回忆彻底粉碎。我从口袋里掏出那枚母亲在寺庙求来的状元签。轻轻放在骨灰盒前。“签还给你。”“你的愿望，我替你实现了。”转身的那一刻。口袋里掉出了一样东西。是那枚用废纸折成、沾着干涸血迹的纸状元签。是他托律师辗转寄来的。我其实收到了。我停下脚步，弯腰捡了起来。没有扔掉。也没有挂在脖子上。而是平静地翻开录取通知书，将它夹了进去。这不是原谅。我只是要用这枚带着血的废纸，永远提醒自己。我是从怎样的地狱里爬出来的。我看着墓碑，轻声开口。“我知道你不是一开始就是坏人。”“但这不是原谅的理由。”迟来的深情，比草都贱。我转过身，迎着刺眼的阳光，大步向前走去。阳光毫无保留地倾泻在我身上。落在那个空荡荡的右袖上。我头也没回。