1983年。

高考出分当晚，许明微在课桌深处，摸到了一个陌生信封。

信的第一句话就让她指尖冰凉。

“妈妈，我是你二十年后的女儿。”

“如果你收到这封信，说明我终于成功把它送到了1983年。求你一定，一定要相信我的话。”

许明微屏住呼吸，目光下移。

“今晚，顾时年会递给你一杯牛奶，千万不要喝。前世，你就是喝了那杯牛奶，昏沉中和他睡在了一起。被所有人撞见，你百口莫辩。”

她的心脏猛地一缩，几乎捏皱了信纸。

“顾时年和唐宁是大家眼中的一对。事后，所有人都会认定是你嫉恨唐宁，故意设计抢走了顾时年。为了‘补偿’唐宁，你会被迫嫁给顾时年，被送进大山里看管起来，而你的大学名额，会以‘自愿让出’的名义，落到唐宁头上，她们两在京大双宿双飞。”

许明微感到一阵眩晕，后背渗出冷汗。

“后来，你生下了我。因为我哭闹不止，打扰了唐宁，顾时年为了哄她，竟把我扔在了火车站，你因此抑郁成疾。之后你又生下一对龙凤胎，可孩子从小被顾时年抱给唐宁‘照顾’，他们只认唐宁当妈妈，视你如仇敌。”

泪水模糊了视线，她死死咬住下唇。

信的末尾，有一行小字：“你说过，你的梦想是当一名画家，在窗明几净的画室里，画下春天第一朵玉兰。妈妈，除了你自己，还有谁知道这个梦呢？”

许明微的血液瞬间凝固了。

这个梦，她确实从未对任何人说过。

她下意识地摇头，试图驱散这荒谬的恐惧。

许明微低喃着，“不可能......”

怎么会是顾时年？

在她冻伤手时，是他默默递来冻疮膏。

她忘带午饭，也是他悄悄分她半个窝头。

在她被旁人嘲笑成分不好时，他是唯一站起来为她解围的人。

甚至熬夜为她整理复习提纲，眼下熬出青黑也说不累。

他的好，那样具体，那样绵密。

怎么会是假的？

所有人都说顾时年和唐宁是天生一对。

唐宁明媚大方，家世优越，像一朵骄傲的玫瑰。

而她许明微，只是角落里不起眼的草。

可顾时年那些只对她流露的温柔，曾是她灰暗生活里偷偷珍藏的蜜糖。

就在这时，教室的门被推开。

顾时年端着一个搪瓷缸子走进来，脸上是温和的笑意。

他走近，将缸子递过来，“给，喝点牛奶，我妈说睡前喝这个，睡得香。”

牛奶的温热透过缸壁传到她指尖，许明微却像被烫到一样猛地缩回手。

“我......我不喝。”

她声音发干，带着抑制不住的颤抖。

顾时年脸上的笑容僵住了。

他看着泼洒的牛奶，又慢慢抬起头看向许明微。

那一瞬间，许明微仿佛看见他眼底有什么东西碎裂。

“明微，”

他的声音低了下来，“这是我特意给你热的，一路上都用衣服捂着。”

可那委屈底下，许明微分明捕捉到了一闪而过的冰冷。

刺得她心头骤然一缩。

恐慌瞬间攫住了她。

“我，我有点不舒服，先回家了！”

她语无伦次地说完，抓起书包，逃出教室。

回到家，门虚掩着。

里面透出一阵阵欢快的笑声。

许明微顿住脚步，鬼使神差地贴近门缝。

只见唐宁像个小公主一样坐在中间。

而平时不苟言笑的母亲，表情慈爱，将削好的苹果递到唐宁手里。

父亲也搓着手，一脸讨好地站在旁边。

“宁宁，你就放心，”

母亲的声音带着笑，“过了今晚，许明微这辈子就完了。名声臭了，谁还会信她的话？录取通知书下来，名字一换，神不知鬼不觉。到时候，你就能正大光明去读京大了。”

许明微如遭雷击，指甲深深掐进门板。

“可是......妈，她毕竟......”

唐宁的声音犹豫。

母亲的声音骤然冷了下来，透着刻骨的厌恶，“一个不知道哪儿来的野种，也配叫我妈？当年在医院抱错了，养了她这么多年，已经是她天大的福分。你才是我们的亲女儿。能替你铺路，就是她这辈子最大的用处了！”

每一个字，都像淬了毒的针，密密麻麻扎进许明微的心脏。

所有的忽视、苛待，都有了答案。

原来，她不是不够好，只因为，她根本不是他们的孩子。

许明微死死捂住自己的嘴，将喉咙里的悲鸣堵回去。

她踉跄着后退，转身冲进夜色里。

趁着人少，她悄悄摸到了村长家门口。

许明微哑着声音反复哀求：“村长爷爷，求您…我想改个志愿，去远一点…求您帮帮我，我只有这一次机会了…”

老村长叹了口气，终是心软了。

打给县招生办的电话接通后，她报上自己的名字和考号，清晰地说：“老师，我改志愿。第一志愿，海市大学。”

海市，地图上最南端那个遥远的滨海城市，与她原本要填的大学，相隔千里。

挂断电话，她虚脱般靠在墙上。

南与北，从此山海不相逢。