第二件事，是去医院做了一次全身检查。

结果出来那晚，他没告诉任何人。

他一个人走进家祠，坐在玻璃盒前，把那张报告摊在膝盖上。

"夕夕。爸爸跟你说个事。胰腺癌。医生说，最多半年。"

我把家祠的灯熄了。一盏接一盏，从最远处的角灯到顶上的吊灯，最后只剩玻璃盒里那块芯片幽幽亮着。

我没有手可以抱他，只能把整间屋子的光全收走。这是我应瑾夕能给他的，最重的一次回应。