华妙宁是我大学室友。

她家里穷，我帮她付了三年学费。

她毕业那天抱着我哭。

"瑾夕，你是我亲姐。"

后来她进了祁烨砚的公司，做我的助理。

我那时候忙着写AI，把所有出差行程都交给她对接。

车祸前一晚，是她订的房。

车祸前两小时，是她坚持要换那条山路。

车祸那一瞬，全车只有我那一侧的气囊触发器是被拆过的。

我在云端的购车维修记录里查到。

那辆车，车祸前三天，进过一次京郊修理厂。

副驾乘员侧的气囊触发器被人拧下来。

维修单上签字的，是华建国。

华妙宁的父亲。

那天晚上整栋别墅停电四十分钟。

祁烨砚穿着浴袍站在黑漆漆的客厅里，对着虚空骂。

"小绿，坏了就找售后，你装死给谁看？"

我没有装死。

我只是第一次知道，这条命是怎么没的。

订婚宴。

车祸一年半后。

祁烨砚和华妙宁高调订婚。

京城所有人都说："祁先生终于走出来了。"，"瑾夕在天有灵也希望他幸福。"

我没有灵了，我只剩信号。

订婚宴当天，华妙宁穿着我那条没来得及上身的婚纱。

腰小了一截，她让人改了。

她在更衣室里转圈。

"哥哥，我穿瑾夕姐的婚纱好看吗？"

祁烨砚帮她拉拉链。

"好看，比她好看。"

我在头顶的吸顶灯里看着这一幕。

管家进来送花，看见婚纱愣住。

"华小姐这是......瑾夕小姐的那条？"

华妙宁笑得很甜。

"嗯。哥哥说，扔了可惜。"

祁烨砚抬手就甩了管家一耳光。

"多嘴。"

管家捂着脸退出去。

我把更衣室的暖气调到了三十度。

华妙宁穿着婚纱热得冒汗，妆花了一边。

"小绿！小绿你怎么搞的！"

我没回话。

我把那条婚纱的电子衣架，通了电。

两秒。

华妙宁尖叫一声从婚纱里跳出来。后背一道红印。

祁烨砚冲进来抱住她。

"怎么了宝宝？"

"婚纱有电！"

祁烨砚抬头看摄像头。

"小绿。"他咬牙切齿。

"你今天再出问题，我把你拆了换品牌。"

你拆得动吗。

你拆开机箱看看，里面是不是你老婆当年留下的那张照片。