青石寨的人都知道，寨里最俊俏、最张扬的姑娘，当属阿妍。

她的皮肤是健康的小麦色，笑起来的时候鲜活又热烈。上山砍柴、下地插秧，样样农活做得利落干脆，身子骨结实得像棵风吹不倒的野茶树。

而江屿是寨子里最风光的男人，是山里的第一个大学生。

即使飞出了大山，江屿还是忘不了阿妍，逢年过节会回来找她，给她带城里的新鲜玩意。

青石寨里有个流传百年的规矩，大婚当日，男方要穿过寨子，闯过邻里设下的阻拦，亲手把新娘从闺房里抢出来，代表男人愿意为了爱人翻越阻碍，护她一生。

全寨子上到白发老人，下到半大孩童，所有人都笃定：七天后的抢亲礼，江屿一定会抢阿妍。

“阿妍，江屿那孩子心思正，又有出息，铁定不会负你。”

“是啊，你陪他苦了这么多年，他飞出大山也没忘了你，这门亲事板上钉钉！”

耳边全是旁人羡慕的闲话，阿妍自己也对此深信不疑。

她掐着日子，打听好了他归家的傍晚，提前去他家里等着，打算给他一个大大的惊喜。

可下一秒，屋里的对话，直接冻住了她浑身的热气。

一个兄弟粗着嗓子问道：“屿哥，再过七天就是抢亲大典了，大家全都等着看你抢阿妍呢，你到时候到底咋安排？”

江屿的声音清冷沉稳，是城里养出来的温润调子，“这次抢亲，我不抢阿妍。”

院里瞬间安静，紧接着有人惊呼：“啥？不抢阿妍？那你抢谁？全寨子都默认你们俩一对了！”

“我抢阿细。”江屿淡淡开口。

阿细，是阿妍的继妹。

她是阿妍后妈带来的女儿，自小体弱多病，风吹就倒，常年脸色苍白，连下地干活都做不了。

兄弟立马急了：“为啥啊？阿妍陪你这么多年，掏心掏肺对你，你转头抢她妹妹？这要是被阿妍知道，她不得气疯了？”

江屿轻轻叹了口气，“没办法，阿细身子太差了。再过一阵子，她家就要把她嫁给山那头那个死了老婆、脾气暴躁的老光棍。那男人又凶又抠，阿细身体弱，嫁过去不出半年，命都得搭进去。”

“可阿妍不一样。”江屿的声音毫无波澜，像在评判一件无关紧要的物件，“她身体结实，能干活、能扛事，性子也泼辣。就算受点委屈，熬一熬就过去了。”

另一个兄弟迟疑道：“那阿妍咋办？所有人都以为你们要成了，她自己更是满心期待，你这么搞，她得多伤心？”

“伤心归伤心，哄一哄就好了。”江屿说得轻描淡写，“她太爱我了，爱了我十几年，早就把我刻进心里了。这点小事，等我安顿好阿细，回头好好跟她解释两句，她肯定就能原谅我。她离不开我，绝对不会走。”

又有人忧心忡忡开口：“那万一呢？万一阿妍较真，不肯原谅你，她后妈会不会一气之下，直接把她嫁给那个老光棍？”

江屿的语气漫不经心，甚至带着十足的笃定：“不会。就算她后妈真把她卖过去也没用，她身子硬朗，心思活泛，没人困得住她。她不管在哪，最后都会跑回来找我。”

短短几句话，把阿妍的心扎的千疮百孔。

门外的阿妍僵在原地，手里绣了半个月的平安荷包“啪嗒”掉在泥地里。

原来在所有人眼里，包括她爱了十几年的少年眼里，身体健康、性格坚韧，从来不是优点，是她活该受委屈的原罪。

继妹柔弱多病，所以值得被偏爱、被救赎，值得跨越山海带去外面的世界。

而她阿妍，身体健康、能吃苦、扛得住事，所以就活该留在泥泞的大山里，活该被牺牲、被将就，活该承受所有突如其来的辜负。

她再也听不下去屋里的闲谈，失魂落魄地转身，一步一步挪回自己家。

推开家门，她一眼就看见坐在桌边的继妹阿细，阿细穿着干净的碎花布衣，眉眼柔弱，脸色苍白，轻轻咳嗽两声，都让人满心怜惜，活脱脱一副病弱西施的模样。

阿妍低头看向自己满是薄茧的双手，苦笑了一下。

太坚强，所以活该受委屈。

阿妍翻出藏在箱底的信纸和铅笔，开始写信。她能想到唯一能帮她的人，就是高中的学长苏砚。

阿妍、江屿、苏砚，三个人是同一个高中的，都在大山里的学校读书。那时候，她是成绩最好的姑娘，老师都说她一定能考出去。后来，江屿和苏砚都考上了大学，真的飞出了大山，成了寨子里人人羡慕的大学生。

只有她被后妈拦在家里，说女孩子读书没用，死活不肯拿出一分学费，硬生生把她困在了这片大山里。

如今走投无路，阿妍能想到也唯一敢求助的人，就只有远在城里的学长苏砚。

可她心里没底，她和苏砚，不过是普普通通的高中学长学妹，三年里没说过几句话，毕业后更是断了联系。人家凭什么要帮她？凭什么要千里迢迢回来，带她这个毫无关系的人走？

可阿妍实在是没有别的路了。

阿妍深吸一口气，咬了咬下唇，颤抖着落下笔，只写下了一句话：我不想待在这座大山里了，我想离开这里，越远越好。

信件托镇上的邮递员寄出，她没敢奢望回信。

可三天之后，一封来自城里的回信，真的送到了青石寨。

信纸上的字迹干净利落，只有一句话：我会在抢亲那天回去，带你走。