我和廖临之所以会结婚，是因为一场交易。

我父母在我十二岁那年出了车祸，走得很突然，什么都没留下。

我父亲生前经营一家小型建材公司，和廖家有过几年生意往来，交情不算深。

但父亲在最后一批货里帮廖家垫过一笔不小的款子，没来得及结清就出了事。

廖临的母亲周太太在我父母葬礼后来看过我一次。

她蹲下身，替我理了理衣领，问我要不要去她家住几天。

我当时什么都不懂，只觉得这个阿姨说话很温和，就点了头。

后来在廖家一住就是将近十年。

她供我读书，给我一间房，待我不算差，但那种差别是真实存在的。

她疼我，但她更疼她自己的孩子。

我在廖家住了将近十年，学会了很多事情。

学会了不多说话，学会了把自己的需求压到最小，学会了在任何场合都保持一种不引人注意的得体。

后来周太太查出了病，医生说时间不多了。

她躺在病床上，颤着手给廖临打了电话。

我不在场，但我后来从廖妙那里拼凑出了大概的内容。

周太太说，栀栀这孩子没有依靠，她走了之后没人管她，让廖临把婚事定下来，给她一个名分。

廖临答应了。

我不知道他当时是什么心情。

也许是孝顺，也许是不忍心拒绝一个病重的母亲，也许只是觉得这件事没什么大不了，随手就答应了。

也或许是因为，这桩婚事本身也是一笔交易的延续。

当年我父亲垫付的那笔款子，后来成了廖家和我之间唯一还有迹可循的联系。

周太太大概觉得，用一场婚姻来偿还这笔恩情，是对两边都有个交代。

但我知道他私下里的态度。

婚前，他和朋友吃饭，有人问起，他说：“家里的事，没办法。”

语气藏着轻轻的嫌弃，像是在说一件不得不处理的麻烦。

婚礼办得很简单，没有婚廖，没有喜糖，连喜帖都只发了几张。

廖家的亲戚来了一些，大多数人都不知道这场婚礼是怎么回事，只是随了份礼，吃了顿饭，散了。

婚后，他带我出席场合，对外介绍我的时候，说的是“父亲旧友的女儿”。

从来不说“我太太”。

亦或是，他从未承认过我的身份。

我那时候还爱他，或者说，我以为我爱他。

现在想来，那大概不是爱，只是一种长期依附之后生出的，说不清楚的执念。

我在他身边住了那么多年，把他当成了某种意义上的“家”，然后把这种依赖错认成了感情。

这个错误，我用了一辈子才想明白。

廖妙没有就这么死心。

“哥你看，人家妈妈是陈沉商贸的陈总，你肯定听说过的，那个女人做生意厉害得很。”

廖妙把手机屏幕凑到廖临面前，里面全都是冷荣的资料。

“冷荣自己也不差，顶尖院校毕业，低调得很，圈子里的人都说他是个好的。这种人，哥，你不帮我把把关吗？”