锅炉房在厂区最西头，

紧挨着后勤的出货大门。

白天烧锅炉，夜里清炉灰。

一天十二个钟头，手上起泡，

泡破了结壳，壳磨掉又是新泡。

第三天，孙红梅带着四个女工来了。

“赵小禾，干得咋样？适不适应？”

我往炉膛里添煤，没接茬。

她走过来，

一脚踩在我搁地上的饭盒上。

铝皮饭盒瘪了，

里头的红薯粥洒了一地。

“哎呀，没看见。”

那是我当天唯一一顿饭。

身后的女工笑成一片。

“红梅姐，她闻着就一股子煤灰味儿，也不知道厂长咋想的，把这种人收进来。”

“人家是来嫁厂长的嘛，多大脸呐。”

孙红梅蹲下来，凑到我跟前。

“我再说一遍，林卫东是我的人。你识相的，趁早滚回你那个山沟沟去。”

我放下铁锹，弯腰把饭盒捡起来。

“我走不走，林卫东同志说了算。”

她站起来，拿手指头点着我的脑门：

“你等着。”

带着人走了。

当晚回宿舍，门敞着。

我的包袱被翻了个底朝天，

爹的军人证扔在地上，

鞋印踩了两道。

那件带血的棉袄不见了。

子弹头还在我缝在了棉裤腰里头，

她们没摸着。

隔壁铺的女工背对着我，闷声扔了句：

“别看我，我啥也不知道。”

第四天，我去厂办找林卫东。

秘书挡在门口：“厂长开会，没空。”

“我等。”

从早上等到晌午。

从晌午等到天黑。

林卫东没出来过。

第六天，食堂打饭。

打饭的师傅手一伸：“饭票。”

“在宿舍呢，我......”

“没票不打饭。下一个！”

后头排队的人推了我一把。

回去翻了半天，饭票也没了。

一整天粒米没沾，

夜里饿得胃抽筋，

爬起来去锅炉房喝了几口管子里的水，

满嘴铁锈味。

第五天早上，枕头底下多了个纸包。

打开一看——五张饭票，两张布票。

不是我的。

纸包上没有字。

不知道谁放的，

也不知道什么时候放的。

我把饭票攥在手心里，愣了好半天。

那一刻我突然觉得，

在这个吃人的厂子里，

兴许还有一个人，

哪怕只有一个人，

不想让我死。

当天夜里，

锅炉房外头有动静。

我透过墙缝往外看。

后勤出货大门开了，

两辆卡车灭着灯，

从厂里倒出去。

车厢上盖着篷布，鼓鼓囊囊的。

押车的人，我认得——保卫科的副科长，孙德贵的人。

第四十三天。

出事了。

早上全厂大会，我被叫到了台上。

主席台正中坐着孙德贵，

旁边是保卫科科长老马。

孙德贵开口就定了性。

“赵小禾，车间仓库丢了一块上海牌手表，从你床底下搜出来的。你说说，怎么回事？”

台下几百号人看着我。

我张嘴：“那不是我......”

老马一拍桌子：“人赃并获，还嘴硬？”

孙红梅坐在第一排，

肩膀一耸一耸地抽泣。

“那块表是我爸送的生日礼物......我放在更衣柜里的......”

台下有人嚷了起来。

“乡下人就是手脚不干净！”

“赶紧送公安局！”

“一个烧锅炉的偷到仓库去了，脸都给厂里丢尽了！”

孙德贵的脸拉得老长。

“赵小禾，你还有什么可说的？”

“那块表不是我拿的，有人放到我床底下的。”

“谁放的？你说出名字来。”

“我......”

“说不出来吧？”

孙红梅站起来，抹着眼泪，声音又尖又亮：

“爸，我不要她赔了，这种人您赶紧让她走吧，我看着她就恶心！”

台底下一阵附和。

我站在台上，腿打颤。

那一刻我看见了林卫东。

他从礼堂后门进来，站在最后一排。

隔着几百个人，我看着他。

他也看着我。

我以为他会开口。

孙德贵先说话了：“林厂长，您看这事儿怎么处理？”

所有人的头都转过去了。

林卫东的声音不大，只有四个字——“按规矩办。”