还有三天。

我的行李已经全部打包完毕。

三个大箱子，静静地立在卧室的角落。

江屿汐这几天很忙，早出晚归，也没注意卧室里少了什么。

她大概以为我还在跟她冷战。

周三早上，我接到医院的电话。

是我外公的主治医生。

“林先生，你外公的病危通知书需要直系亲属或者紧急联系人签字确认。你母亲那边联系不上，你能尽快过来一趟吗？”

我脑子“嗡”的一声。

外公是我在这个世界上唯一的亲人了。

“我马上到！”

我抓起包就往外冲。

跑到楼下，我发现天在下暴雨。

网约车排队到了三百多号，路边一辆出租车都看不到。

我颤抖着手，拨通了江屿汐的电话。

在这个城市，她是我唯一能求助的人。

响了很久，那边才接起。

背景音很嘈杂，像是在宠物医院。

“干嘛？”

她的声音透着不耐烦。

“江屿汐，你在哪？你能不能送我去一趟市一院？我外公病危了，需要家属签字。”

我语速极快，声音带着哭腔。

电话那边安静了一瞬。

“市一院？现在雨这么大，高架全堵死了。”

她迟疑了一下。

“求你了，我打不到车。”

我的眼泪混着雨水往下掉。

“行吧，你等我一下。我处理点事马上过去。”

她说完，直接挂了电话。

我站在暴雨里，朝着市一院的方向跑。

手里攥着手机，像抓着最后一根救命稻草。

十分钟过去了。

半小时过去了。

一个小时过去了。

江屿汐的车始终没有出现。

我再次拨打她的电话。

关机。

雨越下越大，我浑身湿透，冷得发抖。

绝望像黑洞一样把我吞噬。

就在这时，一辆空出租车终于停在我面前。

我连滚带爬地上车。

“师傅，市一院，快！”

赶到医院抢救室门外时，医生刚刚走出来。

看着我浑身湿透的样子，医生叹了口气。

“林先生，抱歉。病人没能撑到你来。”

那一刻，周围所有的声音都消失了。

我听不到医生的遗憾，听不到走廊的嘈杂。

世界变成了一片死寂的白。

我甚至没有哭出来，只是木讷地签了字，办了手续。

像个没有灵魂的机器，处理完外公所有的后事。

等我抱着外公的骨灰盒走出殡仪馆时，已经是深夜了。

手机终于有信号了。

屏幕上跳出几条未读消息。

是林小宇发的朋友圈。

照片里，江屿汐浑身湿透，怀里抱着一只浑身泥泞的柴犬。

林小宇在一旁心疼地给狗擦毛。

配文：“多亏了汐姐冒着暴雨帮我找回了布丁，不然我真的不知道该怎么办了。有你真好。”

发布时间，正是我在暴雨中绝望等待她的时候。

我静静地看着那张照片。

一滴眼泪砸在屏幕上，晕开了林小宇刺眼的笑脸。

我的外公在等我签字救命。

她在帮林小宇找一条狗。

我没有发疯，没有质问。

我只是按下了点赞键。

然后，平静地回了家。

回到那个充满她气息的公寓，我拿出最后一个小纸箱。

把这六年来她送我的所有东西，全部扔了进去。

那个从不保值的金项链，那个打折买的马克杯，还有那些随便敷衍的玩偶。

我把属于我的三个大箱子推到玄关。

然后，摘下手上那枚两百块钱的银戒指，放在了客厅的茶几正中央。

戒指旁边，压着一把门钥匙。

凌晨五点，天快亮了。

我的手机震动了一下。

江屿汐的消息。

“昨天手机没电了。小宇的狗跑丢了，我去帮忙找，雨太大被困在宠物医院了。你外公没事吧？我今天抽空去看看。”

多可笑。

抽空去看看。

我拉起行李箱的拉杆。

站在半开的门边，看着这个我住了六年的地方。

一切都结束了。

手指在键盘上敲下最后几个字，点击发送。

“不用了。江屿汐，我们分手。”