我用冷水洗了洗脸，走出卫生间。

走廊尽头，许鹿正在前台结账。

陆泽站在她旁边，极其自然地伸手从她的大衣口袋里摸出车钥匙。

“小鹿，我先去把车打着开暖风，外面太冷了。”

“去吧，把副驾的座椅加热也打开。”

许鹿头也没抬，核对着账单。

他们之间的默契，像水流过平地，没有一丝滞涩。

我走过去，许鹿刚好结完账。

“走吧，回家。”她看了我一眼。

到了地下车库，陆泽已经坐在了副驾驶上。

他把脚上的正装皮鞋踢掉，换上了一双舒适的软底鞋。

看到我走过来，陆泽有些歉意地笑了笑。

“姐夫，我膝盖有旧伤，穿不了太久硬皮鞋。

副驾的腿部空间大一点，我能伸直。

你不介意我坐这儿吧？”

我还没开口，许鹿已经拉开了后排的车门。

“沈叙，你坐后面。阿泽腰不好，副驾的座椅靠背是我专门按照他的腰椎曲度调的，改来改去太麻烦。

反正就半小时的车程，将就一下。”

她用“麻烦”和“将就”堵死了我所有的话。

我坐进后排。

车子驶出地库。

陆泽的手机屏幕亮了一下，车载蓝牙自动连接，音响里流出轻柔的爵士乐。

“哎呀，”陆泽转头看向许鹿。

“你车机系统怎么还是默认优先连我的手机呀？”

许鹿盯着前方的路况，语气随意：“还是上次你连的，我没改。听你的歌单也行，免得你总嫌我品味老土。”

她没有断开蓝牙，也没有切换。

就这么任由他的喜好，充斥在我和她的空间里。

遇到红灯，车停了下来。

陆泽轻车熟路地拉开中央扶手箱，拿出一管缓解疲劳的滚珠精油。

他往自己太阳穴涂了一点，眉头皱了皱，许鹿见状，顺手替他揉了揉太阳穴。

“你今天坐了这么久的车，肯定累了。”

涂完精油，陆泽把精油递向后排。

“姐夫，你要用吗？这牌子提神很好的。”

我看着管身上那个熟悉的Logo。

上个月我经常加班熬夜，让许鹿下班顺路去专柜帮我买一支。

她说专柜绕路太麻烦，在楼下便利店给我带了一盒两块钱的清凉油。

现在，那支没买到的精油，浑然天成地放在许鹿的车上，属于陆泽。

“不用了。”我收回视线，转头看向窗外。

车子停在陆泽的公寓楼下。

“小鹿，那个新买的扫地机器人我还是不会连蓝牙，说明书太复杂了，你上去帮我弄一下吧。”陆泽解开安全带。

许鹿熄了火。

她转头看向我：“你在这等我十分钟，我上去帮他连个网就下来。”

说着，她习惯性地拔下了车钥匙。

发动机停止运转，车里的暖风瞬间停了。

“钥匙留下。”我看着她，“我想开空调。”

许鹿皱了起眉。

“就十分钟，车里有余温，开着发动机干烧浪费油干什么？既然都要结婚了，过日子就得精打细算，别总是这么大少爷脾气。”

她理直气壮地用“结婚过日子”来教育我。

随后，她关上车门，和陆泽并肩走进了大楼。

我在后座坐着。

十分钟，二十分钟，半个小时。

车厢里的余温彻底散尽，冷空气像针一样透过车窗缝隙扎进来。

我推开车门，在路边叫了一辆出租车，回了家。

走到卧室，我拉出床底的行李箱，打开衣柜。

开始把衣服一件件折叠，放进箱子。

洗手台上，我的男士护肤品只占了边缘的一个角落。

大部分空间，摆着许鹿的各种化妆品和香水。

牙刷架上，插着许鹿的白色电动牙刷。

旁边还有一把黑色的。

是陆泽有一次来借住留下的。

许鹿没让我扔，说他下次来还要用。

半个小时，两个箱子，装完了我四年的青春。

晚上十二点半，许鹿发来一条微信。

“机器人的主板坏了，我帮他拆了申请售后。你打车回去了？

怎么不跟我说一声。打车费发票留着，我给你报销，以后过日子别这么大手大脚的了。”

我点开屏幕，回了一个字。

“好。”

然后长按对话框，点击删除。

聊天记录瞬间清空。