我退掉半年才抢到的冰岛机票后，客服很疑惑：

“这班航班只剩两张了，您确定取消？”

我点了点头：“确定。”

恋爱四年，老婆每年二月都飞冰岛。

说是摄影项目，朋友圈只发冰川和极光。

我说我也想看极光，她却每次都笑着说那里太冷，让我在家乖乖等她回来。

直到昨天，我帮她整理旧硬盘。

一个加密文件夹，名字就叫“二月”。

点开，全是同一个男生，站在极光下，光影温柔，连眉眼和轮廓都清晰得发亮。

可她唯一给我拍过的照片，是在小区门口。

逆光，虚焦，我眯着眼，脸都是糊的。

她当时还笑：“能看清就行了。”

我心中苦涩，原来不是她不会拍人，只是不肯好好拍我。

她追了四年极光，身边始终是同一个人。

而我见过最远的光，不过是她随手发的一张冰岛的照片。

收拾东西时她打来电话，语气急促：

“不是你说了好久要看极光的吗，干嘛又把机票退了？”

我却直接挂了电话。

冰岛太远，极光太冷。

既然她不肯为我奔赴，那我就自己走向有光的地方。

......

半小时后，许鹿回来了。

“沈叙，票退了重新买，别闹了。”

“不买了。”

我把旧硬盘推到桌角。

“四年的二月，你在冰岛拍了三千两百张照片。他换了二十四套衣服。”

许鹿顿了一下。

“陆泽懂构图，做我的模特最省事。”

“省事到需要你给他修眉眼的光影？”

“那是工作需要。”

她脱下外套，走到沙发前坐下。

“你非要拿工作上的事来计较？”

我没说话。

走到玄关，拉开左边的抽屉。

一串带着高达挂件的钥匙，安静地躺在里面。

“这钥匙谁的？”

许鹿扫了一眼。

“陆泽的，他家指纹锁总没电，放我这备用。”

“他家指纹锁没电，备用钥匙放我们家？”

“顺手的事，别多想。”

上个月半夜下了暴雨，我下班打不到车，让她来接我。

她说：“太晚了，我明天一早还有个拍摄，你自己叫个专车。”

那天我在写字楼下等了两个小时。

而陆泽的朋友圈里发了一张照片。

一把黑色的伞，许鹿撑着伞，伞面大幅度地倾斜在他头顶。

配文：“多大雨都不怕，因为我的万能救援到了。”

那把伞，是许鹿车里常备的。

“我不去了。”我把户口本放回抽屉。

“冰岛太冷，我确实受不了。”

许鹿叹了口气，揉了揉眉心。

“你又怎么了？我都答应把冰岛定成蜜月旅行了，你还想我怎么样？”

我看着她。

“你今年带我去，是因为他去了巴黎进修，没空吧。”

许鹿没说话。

沉默就是答案。

因为她的镜头空了，所以才轮到了我。

手机响了，她妈打来的。

许鹿按了接听。

“小鹿，你们婚房的家具定了吗？”

“还没，明天去看。”

“别去了，阿泽前两天帮你把客厅的沙发和茶几都挑好了。黑白灰极简风，好看得很。”

我握着杯子的手停在半空。

“阿姨。”我开了口，“那是我们俩的婚房。”

电话那边愣了一下。

“阿叙也在啊，家具阿泽挑得确实比你有品味，你平时买那些原木风的实木家具，上不了台面。”

我看向许鹿。

她低着头回微信，没打算帮我说一句话。

我挂了电话。

许鹿皱起眉。

“你非要跟我妈这么说话？”

“阿泽眼光好，帮个忙怎么了。”

“好，你让他挑吧。”

我转身进了卧室。

许鹿跟进来，看了一眼我的背影。

“明天去选婚戒，你定个时间。”

“我没空。”

“沈叙，差不多得了。踏踏实实结婚过日子，你非要折腾什么？”

她的手机屏幕亮了。

一条微信。

陆泽：“巴黎今天下雪了，好冷呀。”

许鹿拿起手机，回了一条语音。

“穿厚点，我给你寄的那件极地服呢？”

语气温柔，带着责怪。

去年冬天，我说想要一件长款羽绒服。

她说：“你天天坐地铁，穿那么厚干嘛，差不多得了。”

我转过身，看着她。

“许鹿，你到底为什么要跟我结婚？”

她头也没抬。

“你踏实顾家，适合结婚。”