结婚的时候，程彦修送了我一只急救手环。

他说这个手环连着他的手机，我心率异常或者摔倒，他十秒之内就能收到提醒。

我戴了三年，觉得他是全世界最好的老公。

直到上周我突发心绞痛倒在公司走廊。

手环响了。

120来了，他没来。

我在急救室躺了四个小时，医生打了十七个电话，全是无人接听。

晚上他来了，说手机调了静音没看到。

我信了，但我还是想看看手环的报警记录。

打开APP，绑定设备那一栏，有两只手环。

一只是我的，另一只绑定人叫温暖，心率数据每天都有更新。

我点进她的紧急联络记录。

三天前，她的手环报警过一次普通低血糖。

程彦修十一秒到场。

......

出院那天，程彦修把我接回了家。

他系上围裙进了厨房，不多时，端出来一碗热气腾腾的粥。

"刚出院，喝点热的垫垫肚子。"

我低头看向那只碗。

红枣浮在表面，桂圆散发着浓郁的甜香。

红枣桂圆是升糖的。

我的出院饮食单就贴在他身后的冰箱上，上面清清楚楚写着：心脏病人，限糖控盐。

他连看都没看过一眼。

我拿起勺子喝了两口，甜腻的味道在口腔里蔓延。

"太甜了。"

程彦修拉开椅子坐下，随口接了一句。

"补一补总没错，温暖每次低血糖发作我都给她煮这个，管用。"

我看着他理所当然的表情，没有像往常一样沉默，而是轻声问了一句。

"你最近一直在围着她转。程彦修，她到底是你什么人？"

他拿水杯的手顿了一下，随即无奈地笑了，语气坦荡。

"怎么还问起这个了？她是我初恋，这事儿我没瞒过你。但那都是大学时候的事了，我现在跟她一点感情都没有。她在这边无依无靠的，身体又不好，我就是当个老同学搭把手，你别多想。"

搭把手。

我没说话，只是把碗推远了一点。

下午，我的手机没电了。

去电视柜的抽屉里找充电线时，我翻出了一个厚厚的文件袋。

里面是温暖的完整健康档案。

体检报告、诊断书、用药清单。

上面用黄色的荧光笔密密麻麻地标注了重点。

最后一页，是他手写的"暖暖日常注意事项"。

字迹工整，连几点吃药、忌口什么、运动量上限都写得清清楚楚。

而我的出院小结。

正孤零零地躺在茶几角落，连外面的医院塑封袋都没有拆开过。

我把温暖的文件袋原封不动地放回抽屉。

转身走到茶几前，拆开自己的出院小结看了一遍，然后叠好，放进自己的包里。

没有人替我保管，我只能自己收好。

半夜睡觉时，我突然一阵心悸。

手腕上的手环猛地开始震动报警。

紧接着，床头柜上程彦修的手机屏幕亮了。

他瞬间惊醒，一把抓起手机。

我看着他的手指在屏幕上划动。

他先确认不是温暖的报警之后，才转过头看向我。

"怎么了？难受吗？"

我闭上眼睛，声音平静。

"没事，翻身压到了。"

他凑过来帮我调了调枕头的角度，替我掖好被角。

三分钟后，他平稳的呼吸声再次传来。

我睁着眼，一夜没睡。

第二天早上，程彦修换好衣服准备出门。

"我去给温暖装个智能门锁，她一个人住，我不放心。"

我坐在沙发上，看着他换鞋。

"我今天想去医院复查一下。"

他穿鞋的动作顿了一下，回头看我。

"用我陪你吗？"

我停了一秒。

"不用。"

他紧绷的肩膀瞬间放松了下来，语气也变得轻快。

"那正好，温暖那边。"

我打断他。

"你去吧。"

他推开门走了出去，没有丝毫犹豫。

我拿出手机，自己给自己叫了一辆去医院的车。