等待的三天里，我哪里也没去。

小院的门闩从里面锁着，我坐在桌前把父亲留下的那半箱残卷重新翻了一遍。

第二天傍晚，院门被人塞进一封信。

没有署名，没有火漆，只有一张薄薄的纸条。

上面写着四个字："退则平安。"

字迹陌生，但纸张是上好的澄心堂纸，京城里用得起这种纸的人不超过十家。

我把纸条翻过来，背面空白。

放在烛火上烤了烤，也没有隐字。