消息发出去，显示已读。

对面正在输入。

输入了很久。

然后那个"正在输入"消失了。

一分钟，两分钟，五分钟。

他没有回复。

我等了十分钟，把他的对话框往上翻。

翻到最顶端，是七年前他加我好友时发的第一条消息。

【你好，我是顾匀琛。】

那时候他主动，热烈，会在深夜给我发长长的语音，会专门开车两小时来见我一面。

我不知道是从哪一天开始，那个人消失了。