4

我没回答，直接上车关车门，发动引擎。

他从车窗外面拍着玻璃，嘴一张一合，我听不清他在说什么。

后视镜里，他追了几步，很快被夜色吞没。

回到出租屋，我站在门口很久没进去。

门缝里透出一线灯光，是出门前忘了关的客厅灯。

我推开门。

玄关摆着他的拖鞋，黑色的，买一送一，我的是粉色。

鞋架上挂着他上周送干洗店拿回来的西装，说明天有重要会议要穿。

客厅茶几上放着他喝了一半的可乐，旁边是他打游戏用的手柄。

沙发上搭着他那条灰色的毯子，他总说看电视的时候盖着舒服。

卧室床头柜上有他的烟，他的打火机，他看了一半的推理小说。

到处都是他的痕迹。

我坐在沙发上，盯着那盏亮着的落地灯。

灯罩是他挑的，说暖黄色的光显得温馨。

手机震了一下。

是他发来的微信：“她明天走，等她走了我来找你，我们好好谈谈。”

我看了很久。

然后点开他的头像，拉黑。

聊天记录没了。

五年的早安晚安，五年的想你爱你，五年的日常琐碎，都没了。

我开始收拾东西。

他的衣服，他的书，他的游戏碟，他的护肤品，他的牙刷，他的毛巾。

全塞进两个大行李箱里。

忙到凌晨三点，屋里空了一半。

那盏落地灯还亮着。

我盯着灯罩上的花纹，想起我们一起去逛家居店那天，他说等以后买了房子，客厅要装很多灯，晚上可以调不同的亮度。

我说好，我喜欢暖色调。

我起身，把灯关了。

屋里黑下来，只有窗外透进来的路灯的光。

第二天中午，我被敲门声吵醒。

昨晚不知道几点睡的，手机没电自动关机了。

敲门声又响起来，比刚才更急。

我透过猫眼往外看。

是他。

手里拿着一束花，红玫瑰，俗气的包装纸。

我准备不理他，转身往回走，敲门声又响了。

“小意，我知道你在家，开门。”

“不开门我就一直敲。”

我站在门后没动。

“妈，你来说。”

门外响起一个熟悉的声音。

我愣住了。

门开了一条缝，我看到他站在门口，旁边是他妈，他爸站在后面。

他妈我见过很多次。

过年去他家，他妈对我挺客气，给过红包，说过早点结婚生个孩子趁年轻能帮我们带。

我爸我妈来这边的时候，两家一起吃过饭，他妈拉着我妈的手说亲家放心，小意嫁过来我当闺女疼。

“小意啊，开门，阿姨跟你聊聊。”

我拉开门。

他妈走进来，环顾一圈客厅，看到沙发上堆着的行李箱，嘴角往下撇了撇。

“这是干什么呢，闹这么大。”

他把花递过来：“给你的。”

我没接。

他爸站在门口没进来，脸上看不出什么表情。

他妈在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置：“来，小意，坐，阿姨跟你聊聊。”

我站着没动。

“站着干什么，来坐。”

“有话就说吧。”

他妈愣了一下，脸上的笑收了收，看了他一眼，又看向我。

“小意，这事呢，是我们家不对，没提前跟你说。但是你想啊，这种事，怎么开口？人家姑娘怀孕了，找上门来，我们也不能不管是不是？”

我听着。

“再说了。”

他妈顿了顿。

“这事也不能全怪他。你自己想想，你们谈这么多年，你家那个彩礼，是不是要得有点高了？”

“他那天晚上喝多，不就是因为你们家的彩礼吗？你说是不是？”