沈砚在栾川呆了五日，越呆心里越闷得慌。

账目清清楚楚，他实在不懂母亲非要让他亲自来一趟的目的。

第五日，好友陈越拉着他上了酒楼。

那酒楼修得很高。

站在窗前，夜风拂面，倒叫人清醒了不少。

“你这一路跟丢了魂似的。”陈越给他倒了杯酒，“为沈家还是为你那个小丫头？”

沈砚下意识皱眉，“你别胡说。”

陈越也没管他，自顾自地说。

“我是不是胡说你心里最清楚。沈大公子什么时候管过路边死活了？成千上万的流民，偏就弯腰捡了她。”

窗外有卖灯笼的挑子走过，竹竿上挂着一串红绳络子，在夜风里晃晃悠悠。

沈砚怔了怔，仰头喝了杯酒，开口时，声音带点哑。

“她躺在死人堆里，眼皮烧得睁不开。结果一口水，她就活了。”

他眼里带着怀念，又有些迷茫。

“当时我想，这丫头命又硬又苦。那我可以对她好一点。”

“砚哥儿。”陈越同他碰杯，“我曾经因为一句玩笑，丢了个人。”

“其实我来栾川之前，她找我要过一条红绳。”沈砚比划起来，“就最普通的那种，两文钱。”

他拍拍陈越的肩膀，人喝得醉醺醺，嗓门也大起来。

“我沈家，不说名门望族，至少富甲一方。金银玉石，绫罗绸缎，什么没有，她偏要那种小家子气的东西。我养了她八年，好吃的供着，银钱从没短过，偏生她眼界还是那么窄，若我真娶了她，带出去可不是丢人现眼？”

酒喝多了，回忆倒是顺着酒劲涌上心头。

想到阿萤一身衣服穿了好几年，想到阿萤再也没在他面前拨过算盘珠子。

想到阿萤对他言听计从。他说东，阿萤从不往西。

可白蘅不是这样的。

他若惹白蘅不高兴了，白蘅便将他的东西丢出去，好几日不理他。

沈砚顿住，又不确定地问道，“陈越，你说，我是不是待她不好？”

窗外更夫敲过三更。

“砚哥儿，世事多的是一去不回。我没追到，我希望你得偿所愿。”

他喝得面色通红，眼眶也泛着红，“栾川可有红绳铺子？”

他想通了。

他自以为是的好，并不是阿萤想要的好。

他自以为是在教她，实际上，是一寸一寸地削她。

试图削掉她的怯懦，反倒削掉了她的鲜活。

削到最后，她成了一张白纸。

纯净，洁白。

不敢着墨，不敢上色，不是阿萤。

他想，他明日要早起，买了红绳就回家。

同母亲说，他就喜欢阿萤，在乱葬岗就喜欢了。

想守她，护她，想同她成亲。

想和她在一起一辈子。