沈念醒来的时候，闻到了消毒水的味道。

白色的天花板，白色的床单，白色的窗帘。

阳光很刺眼。

她眯了眯眼睛。

肚子上的疼痛提醒她，她失去了什么。

她摸着自己平坦的小腹，眼眶一下子就热了。

但她没有哭。

哭有什么用呢。

孩子回不来了。

她把脸别到一边，看着窗外光秃秃的树枝。

窗户开了一条小缝，冷风灌进来，吹得窗帘轻轻晃动。

她听见外面的脚步声。

傅夜尘推门走了进来。

他的脸色很差，眼眶下面有浓重的黑眼圈，下巴上冒出了青色的胡茬。

他走到病床边，伸出手想摸摸她的额头。

沈念侧过头，躲开了。

傅夜尘的手停在半空中，僵了好一会儿才收回来。

“孩子的事......我很抱歉。”

他的声音很沉。

“知道了。”

沈念的声音很平静。

平静得像一潭死水。

傅夜尘看着她，心里堵得厉害。

他宁愿沈念骂他、打他、摔东西、歇斯底里地哭。

可她什么都没有做。

她只是躺在病床上，目光空洞地看着天花板，像是灵魂已经离开了这具身体。

“等你身体好了，我们重新开始。”

傅夜尘开口。

沈念慢慢转过头，看着他的眼睛。

“重新开始？”

她笑了。

那笑容让傅夜尘的心脏狠狠抽了一下。

“傅夜尘。”

她叫他的名字，声音很轻，像是用尽了她此刻仅剩的所有力气。

“我的孩子没了。”

傅夜尘闭上了嘴。

他站在那里，像一根被钉在原地的木头。

沈念说完这句话，就闭上了眼睛。

豆大的一滴眼泪，从眼角无声地滑下来，砸在白色的枕头上，洇开一小片湿痕。