除夕夜，我爸拿着手机往电视上投屏，不小心把微信界面投了上去。

最新一条是今早发给我的：【学习累了就喝点燕窝，别熬太晚。】

亲戚们笑着起哄：“老张，三个孩子怎么就光惦记小的呀！”

下一屏，是他和我姐、我哥的聊天记录。

我爸脸色一下子白了，手忙脚乱地关掉投屏。

我姐却冷笑一声：“慌什么？怕你那点小秘密被抖出来？”

我哥从我爸手里夺过手机，直接又投了回去。

“从小你就偏心小妹，连投屏都只敢让她露脸！”

亲戚们赶紧打圆场：“当爹的哪有不疼自己孩子的！你们仨他都疼。”

只有我愣在原地。

投屏上，是他单方面转给我姐、我哥的账单。

给他，给她。

五千，一万，三万。

没有一句问候，没有一个字。

只有冷冰冰的数字，一行一行，无情地滚动。

1

我哥一把拽起我爸：“你真偏心！！我们学习差，考不上大学，就活该被你嫌弃？”

我姐捂着嘴，眼泪都快掉下来了。

我爸胸口起伏得厉害：“你们两个白眼狼！给我滚出去！”

“凭什么不是你滚！”我姐脖子一梗，“这一桌子菜都是我做的，要滚也是你滚。”

亲戚们七手八脚地围上来劝。

“都是一家人！”

“别上火，别上火！”

推搡之间，我哥的手肘狠狠撞上我的腰侧。

我一个踉跄磕在椅子扶手上，一阵闷痛炸开。

眼睛却还死死盯着电视屏幕。

那上面翻着密密麻麻的转账记录。

一笔接一笔，扎眼得很。

我想起自己每个月饭卡上只有可怜巴巴的二百块钱。

声音轻得像在问自己：“爸，原来你不缺钱啊。”

我爸扑过来揉我的腰，声音发颤：“撞疼没？你哥也是太莽撞......”

我姐故意把声音拔高：“瞅瞅！我妹磕一下，爸就心疼成这样。我手都撞青了，你问过一句吗？”

“偏心得没边了！这饭别吃了！今天有她没我！”

我哥更是气得脸通红，眼看就要动手。

大姑皱着眉瞪向我爸：“你也是，怎么不看看大闺女和二儿子，光盯着小闺女！”

“你这个当爹的能不能靠谱点？”

我爸像被抽干了力气，声音沙哑：“我一个人又当爹又当妈，哪顾得了那么多！我就知道胜男模考能冲七百分！我盼着她有出息，有错吗！”

小叔的手指狠狠戳上我的太阳穴：“胜男！你倒是说句话啊！就看着你爸跟你哥姐吵？你姐叫招娣，你哥叫来娣，他们为你受了多少委屈！”

亲戚们都觉得，我爸更疼我。

我哥我姐听到有人撑腰，下巴抬得更高了，眼里又恨又得意。

我却只是僵在原地，浑身的血像冻住了，一个字也说不出来。

我默默挣开我爸的手，用手背擦了一下眼角的泪。

“爸是偏心......可他偏的，是你们！”

“不信的话，咱们比比！”

我爸抓着我的手安抚：“胜男，别闹了，别跟他们争......”

亲戚们交头接耳，像无数根针扎在我背上。

“还嫌不够乱？”

“谁看不出来老张最疼你？”

“张胜男，你还有没有良心？”

我只冷笑了两声，转身回屋取出一张纸，指尖捏得发白。

“清北冬令营，直通保送。谁拿到，谁就能翻身。”

大姑不悦地看了我一眼：“非得往你哥姐心上捅刀子？”

我平静地开口：“敢不敢比？如果爸真偏心我，这名额，我让。”

我哥我姐眼中闪过一丝兴奋，呼吸都急促了。

“说话算话？”

我面无表情地加码：“算。再加我的全额助学金，都给你们。”

亲戚们瞬间变了脸，笑着围过来说要当证人。

大姑顺势拍了拍我姐的背：“让胜男出点血也好，我帮着评理！”

我爸却急得站起来：“大过年的！你们要气死我！都给我停下！”

我哥把他按回椅子上：“爸，这回我说什么也不让你插手了！”

我姐彻底哭了出来，泪汪汪地看着我爸。

我爸挣扎着想说什么，嘴唇直哆嗦。

我看向他，眼里最后一点温度也没了：“爸，你是在怕什么吗？”

我爸愣在原地：“我这不是怕你意气用事！被人坑了！”

我曾那么坚定地相信，我爸把所有的爱都给了我。

可当那些转账记录像冰锥一样扎进眼里。

所有过往的违和感都串了起来，织成一张冰冷的网。

真相往往是最疼的。

可我不得不承认，这么多年的爱，都是假的。

我拼命睁大眼睛，不让眼泪掉下来。

用尽力气扯出一个无所谓的笑：“没事的，我知道你最爱的就是我。我不在乎......不在乎会失去什么。”

2

我哥嗤笑一声：“胜男，你演什么戏呢？我倒要看看，你有多委屈！”

我姐抱起胳膊，嘴角挂着讥讽。

“小时候爸爸把我俩锁在家里，只带你出去。我俩啃着硬馒头，你却有爸爸买的热包子！”

说着说着，我姐眼眶红了：“你不懂......我和你哥被同学指着骂‘没娘疼、爹不爱’的时候，是怎么熬过来的！”

大姑重重叹了口气，像是想起了什么：“是啊，有回我过来，看见他俩吃的米饭都馊了，还往嘴里塞！招娣想生火给你哥热点汤，火星子溅起来，把刘海都烧焦了一截......”

“你眼里只有老幺。招娣和来娣饿得啃指甲，你反倒拿剩鸡腿给这姐俩，不像话。”

我爸攥紧拳头：“还不是他俩太淘！胜男听话，省心！”

我胸腔像塞满了湿棉花，沉甸甸地喘不过气。

他拉我手腕往厨房拽：“咱俩煮饺子去，不跟他俩见识！”

真相像针扎，刺破我多年来自我欺骗的泡沫。

爸爸或许......从未爱过我。

我猛地甩开他，力气大得自己都吓了一跳。

心底荒凉，声音却平静：“你真以为，跟爸爸出去上班是幸福？”

我哥提高了音量：“你还在说风凉话！你试试看自己一个人在家里吃馊饭！”

我望着天花板，抹去泪水：“你们也可以试试......被逼坐在陌生人旁边，当讨钱的工具。吃馊饭，比当工具好太多！”

小时候，我爸骑摩的拉活，只带我。

他摸我的头：“再赚五块，爸给你买冰棍。”

我哥和我姐一直哭喊，质问爸爸为什么不带他俩。

我爸推脱说车上坐不下那么多人。

那年我第一次觉得被需要。

被爱着。

可我爸在工地砸伤了腿，基本成了残废。

没人敢坐他的车，他连自己都站不稳。

我看他拄着拐，赔着笑迎向路人拉客，又一次次被摆手赶开。

我跑过去，扶着他：“爸，回家吧。”

他抹掉额头的汗：“没事，爸再等等。”

望着父亲的背影，我心里一阵酸楚。

我要陪着他撑下去。

我相信他。

所以当他拿出改短的校服裙让我穿，我没有犹豫。

可一穿上，裙摆直接缩到大腿根，一动就往上滑。

父亲却点头称赞：“这样精神，像重点高中的。”

我信了。

我站在车站口喊“摩的——”，声音很脆。

开始有人停下，眼睛在我身上溜。

有个大叔拍拍后座：“小姑娘，你爸那腿，能刹住车吗？”

我点点头：“能！我爸以前是吊车司机，最厉害了。”

“那行，你坐我身边，扶着点。”

我上了车，坐在他前面。

他开车时，手“不经意”蹭过我的腰。

我没吭声，想着爸说的“扶稳了就好”。

到地方，他多给了二十块：“给你爸买药。”

爸接了钱，第一次笑了，夸我真能干。

后来开始有熟客，专门等我的班。

他们给的钱多，爸爸数的时候，手都在抖。

有个雨天，客人把手伸进我裙底时，我僵住了。

爸爸在雨棚下看着，没过来。

那人多给了五十，说是“精神损失费”。

爸收了，回家的路上买了根糖葫芦给我：“今天多亏你。”

我没接糖葫芦，说：“爸，我不舒服。”

他红了眼眶：“爸这条废腿，拖累你了。要不明天开始你别来了，爸去要饭，也能把你们养大。”

我一口咬下糖葫芦，酸得眼泪直涌：“爸，我没说不去。就是......就是裙子太短了。”

他愣了愣，脱下他的外套围在我腰上：“是爸考虑不周。”

那天晚上，我听见他在屋里哭，跟姐姐说没有我，这个家早就散了。

我哥和我姐都没说话。

第二天，我主动换了那条短裙。

爸爸看我的眼神，像看恩人。

我学会了把不舒服咽下去。

因为咽下去，爸爸就不会哭，家就不会散。

3

亲戚们鸦雀无声。

我挤出一丝苦笑：“跟着爸爸，我只能啃干硬的馒头，灌下剩菜汤。有一次，他端回一份小鸡炖蘑菇，里面只有蘑菇。我没见过鸡腿，但吃得很香。”

“爸爸说我快上高中了，得补补身子。”

“你们嫌弃的鸡腿，我从没尝过。”

大姑尴尬地低下头：“怪......怪不得老张有钱给招娣来娣看牙、配眼镜。”

爸爸沉默着，像被戳中了痛处。

大伯忍不住呵斥：“张德贵，你怎么能干这种事！”

爸爸吞吞吐吐，羞得话都说不利索：“我......我是个残废，挣不到钱，要养三个孩子，我没办法......”

我转身回到椅子上坐下。

就这样盯着爸爸的脸，表情没有一丝波澜。

我哥还是不服，大声叫嚷：“可你有爸爸陪！父爱不比钱重要吗？你连家务都没怎么做过！”

“我曾真心以为，这个家没了我就会垮。爸爸会去要饭，哥哥姐姐会饿死。我是家里的支柱，是爸爸最得力的帮手，是他最疼的孩子。”

现在我才明白，这个家没有我，又能怎样？

哥哥姐姐远比我幸福。

我那自我感动的牺牲，究竟为了什么？

心里最后一点温热也散了，慢慢渗出一丝说不清的、淡淡的恨。

我哥尖声叫道：“那一个月三百块的托管补习班呢！我想上爸都不给钱！”

我姐的委屈涌上来，带着哭音：“明明我俩成绩更差，更需要补习！胜男不上补习班也考得不错！你在里面被供得像祖宗！”

“我打工挣的钱，都花在你补习班上了吧！你吃我的用我的，还倒打一耙！”

我哥想起当时的事，鼻头一阵发酸。

“爸，你还敢说不偏心？我高考就差几分！要是能上补习班，我肯定能上本科，不至于读大专！”

爸爸不耐烦地皱起眉头：“就你俩那破成绩，上了补习班也是白扔钱！还是胜男争气！”

一提起补习班，我就浑身控制不住地发抖。

“补习班......补习班......”

爸爸想来扶我。

我却猛地甩开他：“爸......我的补习班，真的只花了三百块吗？”

那时晚上九点，电话准时响起。

我攥紧听筒，父亲的声音从那头传来：“胜男，老师今天夸你了吗？”

“夸了，说我能冲清北。”

爸爸长长舒了一口气。

我每天只敢吃半个馒头，不敢多花家里的一分钱。

因为我曾跪下来求父亲：“让哥哥姐姐也去补习吧，求您了。”

他却拒绝得干脆利落，说家里的钱只够供我一个人。

我希望大家都过得更轻松一点，拼尽全力地节省开支。

哪怕身上大片大片地长湿疹，牙疼到整个脸都肿起来。

都不敢和爸爸伸手要钱。

可爸爸还是不肯给哥哥姐姐报补习班。

事情就这样慢慢过去。

当我哥查到高考分数后，气得砸碎了酒瓶，玻璃碴溅了一地：“就差一分！凭什么只有你能上好学校！”

我姐倚在门边冷笑：“我连去考场的路费都没有，爸，我这辈子都会恨你。”

愧疚感日夜折磨着我的心。

我只能用疯狂地学习来填埋它，每天睡四个小时，写完的试卷堆成小山。

我把竞赛赢来的钱全都悄悄存下来。

父亲用他残废的腿支撑着走过来抱住我。

“孩子，难受就哭出来吧。”

我摇摇头，把眼泪憋回去：“我不难受，姐姐在工厂，比我累得多。”

我偷偷把省赛的三万块奖金转给了我姐。

她几乎是瞬间接收，却只回复了一个冰冷的句号。

爸又发消息问：“胜男，别太辛苦了。”

那一刻，沉甸甸的愧疚终于将我彻底吞没。

父亲残疾的腿，不比我更疼吗？

姐姐在流水线上重复千遍万遍的动作，不比我更疼吗？

哥哥看到成绩单时那声绝望的嘶吼，不比我更疼吗？

我连疼的资格都没有。

4

大姑的唾沫几乎溅到我脸上，手指更是戳着我的鼻梁。

“打比赛挣钱？你爸累死累活，怕是拿学费去胡诌了吧！”

我爸猛地将她推开，手臂因用力而颤抖。

他脖子上青筋凸起，像一根根绷紧的弦。

大姑踉跄一步，嗓音尖得吓人：“你为了这丫头，对亲姐姐动手？！”

小叔急忙插到两人中间，满脸无奈：“哥，一家人，何必呢？你也太护着胜男了。”

我爸胸口剧烈起伏，双眼瞪得通红：“闭嘴！来娣招娣才干那种勾当，胜男绝不会！谁再骂胜男，我就跟谁拼命。”

我静静看着他，仿佛隔着一层冰冷的玻璃。

那些话砸在我耳中，又轻飘飘地滑走，激不起一丝波澜。

我慢慢站起身，嘴角费力地牵动一下，挤出一个算不上笑的表情。

“老师说，高三该稳心态，不能拼太过。”

“可我，是家里希望的容器，不能有瑕疵。”

我的眼泪早就干了，我几乎忘了自己原本也是会哭的人，不是一个物件。

“我挣的每一分，都给了这个家。”

小叔搓着手，目光躲闪：“这......招娣来娣你们确实没吃过胜男那样的苦。胜男不也常补贴你们吗？”

我姐猛地冲过来，指甲几乎掐进我肩膀：“上学哪有上班累！而且上学的时候我们俩也因为穷过得很差！”

我哥也点头起身，仿佛受了多大的委屈。

我的目光扫过他们，冷得让他们一怔。

“穷？那我寄回家的钱去了哪里？你们手机里时不时收到的转账，又是从哪儿来的？”

爸爸捂着腿，发出一声含糊的呻吟，避开了我的视线。

“你姐你哥不是东西......那年，他们酒驾撞了人......”

我姐一把掀翻了茶几，杯盘碎裂声炸开：“还扯！钱都花胜男身上了吧！出事时你也只护着她！”

我哥声音发颤：“我们听你的逃了，结果人家找上门报仇......你把胜男塞进柜子，却把我们推在外面！”

我姐和我哥相拥而泣，这件事似乎给他们带来了彻骨的疼痛。

大姑一拍大腿，嗓音拔得更高：“钱不说，这可是生死关头！心偏到胳肢窝了！”

我爸泪眼婆娑地望向我，嘴唇哆嗦：“胜男，爸心里......真的只装着你一个。”

亲戚们的附和声嗡嗡响起。

“看来，爹最疼的还是你。”

“愿赌服输！胜男，快把赌注交出来！”

我的心一直往下沉，沉到最深的泥沼里，连一丝挣扎的涟漪都懒得泛起。

怎么样都好，怎么样都行，这具空壳早已麻木。

我用轻得几乎听不见的声音问着：“爸，可那次......差点被捅死的，不是我吗？”