两年后。

萧北城离开了部队。

脱了军装，交了军衔，办了转业手续，一个人搬到了苏城。

走的那天，他拎着一个旧帆布包，穿着一件洗得发白的军大衣，在火车站买了一张开往苏城的票，坐上了南下的火车。

到了苏城之后，他在林初岫家巷口的那棵大槐树下，搭了一个简易的棚子。

几根木棍撑起来，上面盖着塑料布和旧油毡，四面透风，冬天冷得像冰窖，夏天热得像蒸笼。他就在那个棚子里住下来，从早到晚坐在那里，不声不响，不吵不闹。