祝你们白头到老。

他当时觉得她在阴阳怪气，可现在想起来，那句话里的语气，分明是解脱。

他忽然想起什么，拉开最下面的抽屉，拿出那个铁皮盒子。

盒子上落了一层薄灰，他用袖子擦了擦，打开。里面整整齐齐码放着那些信，一封一封，按时间顺序排着，从他收到的那封，到最后一封。

第一封。

“北城哥哥，你好，我是林初岫。苏城下雨了，你那里天气好吗？爷爷说你在京市当兵，很厉害。我长大了，也能去京市吗？我想看看天安门。”