"川源，你这几天怎么老心不在焉的？"

纪念日那天晚上，周昕薇坐在餐厅对面，手里转着红酒杯看我。

"没有啊，在想工作的事。"

"工作的事回家再想，今天是我们的日子。"

她说"我们的日子"时，语气很认真。

我看着她的眼睛，试图从里面找到一丝心虚或闪躲。

没有。

她看我的眼神温柔、专注，像一个深爱丈夫的妻子。

如果我不知道那些事，我会觉得自己是世界上最幸福的男人。

"昕薇，我问你个问题，你要诚实回答我。"

"你说。"

"你爱我吗？"

她笑了，伸手握住我的手。

"当然爱你。"

"爱我什么？"

"爱你......"她顿了一下，"爱你的一切。"

多么完美的标准答案。

可我想听的不是这个。

"如果有一天，我的心脏出了问题，需要再次移植，换一颗别人的心脏，你还会爱我吗？"

她握着我的手微微收紧。

"怎么突然问这个？是不是复查结果有问题？"

"你没回答我。"

"川源，别胡思乱想。你的心脏好好的，不会有事。"

"我说如果。"

她放下酒杯，表情变得严肃。

"不会有如果。我不会让你的心脏出任何问题。"

我注意到她的措辞。

不是"我不会让你出任何问题"。

是"我不会让你的心脏出任何问题"。

我抽回手，端起酒杯抿了一口。

"开玩笑的，别紧张。"

她松了口气，重新露出笑容。

"吓我一跳，以为复查出了什么状况。"

"对了，医生说我恢复得很好，以后不用每年复查了。"

"真的？那太好了。"

她高兴的样子很真实。

但我不确定她高兴的是我健康，还是那颗心脏安全。

回家路上，她牵着我的手走在街边。

路灯把影子拉得很长，看起来像一对恩爱的普通夫妻。

"昕薇。"

"嗯？"

"如果有一天我不在了，你会怎么样？"

她停下脚步，转过来看我。

"川源，你今天到底怎么了？为什么一直说这种话？"

"就是突然想知道。"

她把我拉进怀里，下巴抵在我头顶。

"你不会不在的。我不允许。"

我把脸埋在她胸口，听着她的心跳。

稳定，有力。

和我胸腔里这颗借来的心脏，节奏截然不同。

那一刻我做了决定。

回到家，我等她睡着。

等她的手照例贴上我的心口，等她的呼吸变得均匀绵长。

我轻轻挪开她的手，从床上坐起来。

床头柜的抽屉里，放着我提前准备好的东西。

一份离婚协议书。

一封信。

一张去南城的机票，明早六点的。

我把协议书和信并排放在枕头旁边。

然后拉开衣柜，拿出那个收拾好的行李箱。

没有带走任何她送我的东西。

那些手表、皮带、西装，都是她按照宋明川的喜好买的。

我只带了自己婚前的衣物，和一本日记。

日记本里夹着一张照片，是我们结婚那天的合影。

我看了最后一眼，把它抽出来，放在了离婚协议书上面。

关门的时候，我回头看了一眼卧室的方向。

周昕薇翻了个身，手在床单上摸索了一下。

没摸到我，她的眉头皱了皱。

手掌在空气中握了握，又松开。

我轻轻带上门，拖着行李箱走进电梯。

凌晨四点的走廊安静得像另一个世界。

电梯门合上的那一刻，我听见屋里传来一声闷响。

像是有人猛地坐起来，撞到了床头。

然后是她的声音，带着刚醒来的沙哑和慌乱。

"川源？"

电梯开始下降。

我深吸一口气，没有回应。

她的声音被楼层和钢筋混凝土隔绝在身后。