第二天下午，医院妇产科门诊。

走廊里的塑料椅坐满了人，空气中弥漫着消毒水和轻微的血腥味。

我拿着挂号单，坐在角落里。

旁边是一对年轻夫妻。

妻子靠在丈夫肩膀上，丈夫手里拿着保温杯，时不时低头小声哄着她。

“B超室，27号江晚，请到第三诊室。”

广播里机械的女声响起。

我站起身，一个人走进诊室。

医生是个五十多岁的女主任，看了看我的单子，又看了看我的身后。