深夜，黑色轿车停在一栋安静独栋别墅前。

傅云虔推开车门，站在铁门外。

这里是他和桑榆曾经的家。

离婚之后，他一次都没有踏足过。

铁门落了薄灰，庭院草木疯长，早已没了当年温馨的模样。

他输入早已烂熟于心的密码，推门而入。

屋内陈设一点没变，还保留着两人婚后的样子。

浅色沙发，原木书架。

甚至连茶几上的成对的陶瓷杯，都还摆在原来的位置。