跟小舅子合伙开私房菜馆两年，盈利三百万。

他买房买车，年底分账，只扔给我五万块和一套豁口旧厨具。

“店面是我找的，证是我的名，你一个颠勺的，拿钱回老家吧。”

我把锅铲装上三轮车，笑着点头。

“行，祝你生意兴隆。”

他以为抢走了招牌，抢走了店，抢走了所有熟客。

半个月后，我在他正对面支了个夜宵摊，开锅第一天，队伍排到路口。

那晚，他看着空荡荡的大厅，气得当场掀了十万块的迎宾台。

......

迎宾台翻倒的时候，我正蹲在对面摊位后面，往煤气灶里换第二罐气。

“砰”的一声。

许鹏站在玻璃门里，领带歪着，脸涨得通红。

服务员围在旁边，没人敢过去扶。

我这边的队伍已经排到了水果店门口。

有人踮脚往他店里看。

“那边怎么了？”

“老板发火了吧。”

“发火也没用，今天还是吃林师傅的砂锅肥肠。”

我没接话。

我把气罐拧紧，打开阀门。

蓝火窜起来。

锅里老卤重新滚沸。咸香一散，排队的人咽着口水又往前挤了半步。

“林师傅，还要等多久啊？”

我抬头。

“下一锅十二分钟。”

“不急，我就吃你亲手做的。”

说话的是老熟客周姐。

她以前每周带客户去许鹏那家私房菜馆，包厢一订就是三桌。

现在她站在我这个塑料棚下，手里拿着号码牌。

许鹏隔着马路盯着她。

周姐连头都没回。

我低头切葱。刀起刀落，手法极稳。

可半个月前，我被气得连刀都拿不稳了。

那是半个月前的年底分账。

私房菜馆刚关门。

大厅挂着红灯笼，圆桌上摆着两堆东西。

一堆是钱，五万块。

另一堆是我用了两年的旧厨具。

许鹏瘫在主位上，把玩着宝马车钥匙。

他身后站着我老婆许佳。

她穿着新买的羊绒大衣，手腕上晃着许鹏送的金镯子。

我瞥了一眼，挪开视线。

许鹏把钱往前一推。

“姐夫，这是你的。”

我没动。

“就这些？”

“还嫌少？”许鹏笑了。

我说：“这两年店里净赚三百万，账是我每天晚上记的。”

许鹏把钥匙往桌上一拍。

“账是账，规矩是规矩。”

“店面是我找的。”

“营业执照是我的名字。”

“外卖平台，团购账号，公章，收款码，全是我的。”

他抬手指着后厨。

“你呢？”

“就是个颠勺的厨师。”

“给你5W已经是看在我姐的面子上了！”

许佳见我没动静，皱起眉头。

“林舟，你别在这里难看。”

我盯住她。

“你也觉得我这两年起早贪黑，只值五万？”

她偏过头，避开我的视线。

“我弟说得也不是没道理。”

听到这话，我胸口闷了一下，拿起桌上的账本，翻到最后一页。

“房租一年二十八万。”

“装修四十六万。”

“前期进货十三万。”

“这些钱，是我卖掉老家房子凑出来的。”

许鹏嗤了一声。

“那是你自愿的。”

“再说了，你卖那破房子能值几个钱？”

“没我的店面，你那点手艺去路边摊卖盒饭都没人看。”

我手指按在账本上。

许佳走过来，硬生生把账本从我手底下抽走。

“林舟，别闹了。”

“今天我爸妈都在楼上，你非要把事情闹得这么难看吗？”

我气笑了。

“你爸妈知道他只给我五万吗？”

许鹏立刻跳脚。

“你少拿我爸妈压我。”

他走到后厨门口，喊了一声。

“把林师傅的破烂全扔出来！”

两个新来的小工低着头进后厨。

没一会儿，我那些锅碗刀具被他们扔在大厅地上。

铁锅撞地，菜刀滑出半米，砂锅盖摔得粉碎。

我往前走了一步。

许鹏挡在我面前。

“别心疼。”

“旧的不去，新的不来。”

“我明天就换一套进口厨具。”

他边说，边掏出一个小玻璃瓶。那是放在冷藏柜最深处的老卤底。

我脸色变了。

“许鹏，那个不能动。”

他反而举高瓶子。

“怎么？”

“你还想带走？”

“店里的东西，都是店里的。”

我伸手去抢。

他往后一躲。

瓶口松了。

半瓶老卤洒在他的新皮鞋上。

他脸一下黑了。

“林舟！”

他抬手就把瓶子砸进垃圾桶。

玻璃碎在里面。

我脑子里嗡的一声。

许佳也吓了一跳。

“许鹏，你干什么？”

许鹏指着我鼻子骂。

“我干什么？”

“他还想偷店里的配方！”

我盯着垃圾桶。

喉咙里发干。

那一小瓶不是配方。

只是每天收尾时我留下的卤油。

真正的老卤，我从不离手。

但那瓶东西，是我父亲留给我的第一锅味。

我每天养。

养了七年。

许鹏不懂。他只知道砸这东西能诛我的心。

许佳过来拽我的袖口。

“算了林舟，你先拿钱走，等他气消了你再回来道个歉。”

我甩开她的手。

“你让我走？让我给他道歉？”

她眼眶红了。

“不然呢？”

“我弟现在是老板，爸妈也靠他。”

“你别逼我。”

我静静看着她。看了很久。

她心虚地低下头，不敢看我。

我把五万块拿起来。

装进外套口袋。

又弯腰，把地上的旧厨具一件一件捡起来。

每拿一件，手心都被冷铁硌一下。

冷铁硌着手心，却冷不过人心。

许鹏抱着胳膊站在旁边。

“这就对了。”

“男人嘛，要识相。”

我把厨具装进门口那辆送菜三轮车。

他又补了一句。

“姐夫，回老家开个小面馆吧。”

“城里这碗饭，你吃不动。”

我回头，冲他咧嘴一笑。

“行。”

“祝你生意兴隆。”

他也笑。

“借你吉言。”

......

我骑着三轮车走出后巷。

冬天的风从领口灌进去。

车斗里的铁锅磕碰，哐当乱响。

胸口那五万块钱，捂不热半分。

我没回那个所谓的“家”，直接去了城南菜市场。

午夜十一点，只有卖牛杂的老齐还没收摊。

他看见我，愣了一下。

“林师傅，你咋这时候来了？”

我把三轮停在他摊前。

“齐叔，有牛骨吗？”

他看着我车上的旧锅旧勺。

“出事了？”

“要重新开锅。”

他没再问，转身从冷库里拖出两大袋牛骨。

“拿走。”

我刚想掏钱，他一把按住我的手。

“先欠着。”

我喉咙动了一下。

“齐叔，谢了。”

老齐低声说：“你那锅味，丢不了。”

我点头。

可我知道。

丢掉的，不只是店。

还有两年婚姻里最后一点体面。

就在这时，手机响了。

许佳发来一条微信。

“林舟，今晚别回来了，我爸妈在家，不方便。”

我盯着那行字，手指冻得发木。

几秒后，又一条。

“还有，我弟说明天要换门锁。”

我关掉屏幕，把手机揣进口袋。

握紧三轮车把手，往城北老巷骑去。

那里有我爸留下的一间小仓库。

十平米，漏风，潮湿。

但能生火，能熬卤，能让我重新站起来。

......

推开仓库破门，灰尘扑面而来。

我咳了两声，把仓库简单收拾了一下。

把锅架在砖头上，倒水，焯骨，撇沫，开始了新卤的熬制。

灶火不稳。

我蹲在地上，用手挡着风。

凌晨两点，第一锅原汤滚沸。

蒸汽扑在脸上，熏热了我冻僵的眼眶。

我从三轮车最底下拿出一个黑色陶罐。

掀开封口，一股醇香直冲天灵盖。