深秋的雨水像断了线的珠子，噼里啪啦地砸在“迷城酒吧”的霓虹灯牌上。蓝紫色的灯光在湿漉漉的玻璃上晕染开来，扭曲成奇异的光影。

福叔永远是那种不紧不慢的样子，他用麂皮擦拭着酒杯。玻璃杯在他手中转动，发出细微的摩擦声。他的目光瞟向墙角的老式座钟，指针正缓慢地爬向午夜十二点。

酒吧里只剩下五六个客人。角落里，一对情侣头靠着头低声细语；吧台尽头，一个穿风衣的男人对着半杯威士忌发了一晚上的呆。爵士乐《秋叶》的旋律在雨雪声中若隐若现，那是林淑芬生前最爱的曲子。