张启明死在他位于钦天监西侧小杂院里的家中，那是一间狭小却收拾得井井有条的屋子，空气中常年弥漫着淡淡的药味和旧纸张的气味。

发现他尸体的，是他那卧病多年、不良于行的妻子王氏。

据随后赶到、面色惊惶的邻居转述王氏的哭诉：大约子时三刻左右，王氏在里屋的木板床上被一阵剧烈的咳嗽和干渴感弄醒。

她习惯性地侧过头，朝着外间书桌的方向，用沙哑虚弱的声音唤了几声：