天启十八年，十月初七。

时值深秋，清晨的京城笼罩在一层乳白色的薄雾之中，像是被一层半透明的纱幔轻轻覆盖。

坊间的屋顶、街巷的拐角、光秃秃的树枝梢头，都浸润在这湿冷的雾气里，视线难以及远。

东市“福记茶楼”后院那扇褪了漆的榆木后门，在一声轻微的“吱呀”声中，被缓缓推开。

打着哈欠的伙计王二，揉着惺忪的睡眼，裹了裹身上单薄的旧夹袄，一步一拖地挪了出来。