观星司官署三楼，周怀远的书房。

夕阳的最后一缕余晖从西窗斜射进来，将室内的一切都染成一种沉郁的暗金色。

光线透过窗纸上细密的格子，在地面投下菱形的光斑，那些光斑随着日头西沉而缓慢移动，像某种无声的沙漏，标记着被软禁的时光。

周怀远坐在书案后的太师椅上，背对着窗户，整个人笼罩在阴影里。他没有点灯，任由黑暗从房间的角落一点点蔓延开来，像墨汁滴入清水，缓慢而坚定地吞噬着光明。