许家集，离我们刘家寨三十里。

桑明启出我家清早走的。山路三十里，到许家集后山苏家是傍晚。

那一日，天压得低。苏家在许家集后山一户独门小院，院门木门，门楣钉着一道老符，被雨水泡得发白，和三十年前桑家坝村口柏树上那一道，同一种发白法。

桑明启站在院门外，看了一眼天，看了一眼地。土色不正。

他敲门。开门的是苏家当家苏老五，六十多岁，和桑家坝东头的老五同一个排行。苏老五打量了桑明启一会，让他进了院。