那一年立秋后第三天，坳上贺家来的人。

来的是个老婆子，胳膊肘里夹一只蓝布包袱。她进了我家堂屋，没坐下，把蓝布包袱搁在八仙桌上。

"刘先生。"

"贺家奶奶。"

"我家那个娃。"

"几个月。"

"今天满月。"

她说今天午后那娃睡在堂屋摇篮里，身子一下子就僵了，手脚抽起来。抽得不响，没哭。她男人冲到院子里抱了一只活鸡，按着娃身上滚了一遍，擦完那娃就不抽了，就睁着眼睛看屋梁。