后来我才懂。

我十六岁那年，桑家坝东头老五家送了一封信到我家。信里说，今年春，要给后山东坡那座坟立碑。请我爹去。

我把信拿给我爹看。

我爹那年病了，不是大病，是积年的累。他咳嗽，腰也直不起来。他坐在堂屋的太师椅上，看完信，把信折回去，递还我。

"你去。"

"我？"

"你十六岁了。那年/的事，你都看见了。"

"嗳。"