我以为她只是暂时的离开，却没想到她一整天都没来。

路过的船上的柴油机响了又停，停了又响，像某种古老的钟摆，在黑暗里丈量着时间的流逝。

我靠着门板坐着，从早晨坐到中午，从中午坐到傍晚，腿麻了，腰僵了，肚子“咕噜咕噜”地叫，像有只手在里面抓。

晚上，我又饿又渴。

仓库里除了那口长得像箱子的薄棺材，其他的什么也没有。