“你不用填志愿了，清北你是去不成了！”

我正填着高考志愿，敲键盘的手指猛地顿住，刷地转头看向她。

“什么？”

妈慢悠悠地吐出瓜子壳。

“你的档案袋被我拆开，扔垃圾桶了。”

“拆开的档案大学是不会收的，你没法上学了。”

她终于抬眼扫过我僵住的脸，嘴角扯出一个似笑非笑的弧度。

“正好，直接去打工吧。”

“街口那家汉堡店缺人，我已经跟王婶说好了，你明天就去干两个月，给你弟弟挣学费。”

我握着鼠标的手，指节泛白，指腹微微颤抖。

但我没说话，因为我清楚，我的档案早在成绩公布第三天就被学校统一密封，寄往省招办了。

此刻正躺在档案室的铁柜里，贴着鲜红的封条。

她拆开的，是弟弟的档案袋。

而她，对此一无所知。

......

见我不吭声，妈火气蹭一下冒出来。

“怎么了，说你两句，你还不乐意了？”

她呸地吐出一片瓜子壳，正好落在我刚擦干净的地板上。

“我拆开是为你好！”

她声音拔高，带着一种理直气壮的尖锐。

“谁知道你在学校里，有没有藏什么见不得人的东西？”

“谈恋爱？打架？还是偷偷摸摸干了别的？”

突然弟弟沈志翔穿着拖鞋从卧室走出来，头发睡得乱糟糟。

“妈，晚上我同学来家里玩，你做点好吃的。”

妈瞬间堆起满脸的笑，皱纹都挤在了一起。

“好好好，妈肯定做很多好吃的，不给你丢脸！”

说着，她顺手把茶几旁边垃圾桶里的那个撕开的档案袋，连同里面的纸张，一起塞进了旁边的黑色垃圾袋里，打了个结。

晚上，沈志翔班上的同学都来了。

七八个男生，挤在狭小的客厅里，吵吵嚷嚷。

几个男生看到我，笑着打招呼。

“班长，打算报哪里啊？清北还是复交？”

沈志翔坐在沙发正中间，啃着苹果，冷笑一声。

“她？直接去厂里打螺丝。”

客厅瞬间安静了一下。

众人面面相觑，眼神里满是诧异和不解。

“班长这么好的成绩不上学了？”

“她档案袋被我妈不小心弄丢了。”

沈志翔嚼着苹果，含糊不清地说。

“短时间肯定补不了，错过填报，读个屁。”

妈正好端着一盘炸得金黄的鸡翅走出来，提到我时翻了个白眼。

“她一个女孩子，读那么多书干嘛？我能让她读到高中毕业，就不错了。”

“早点出去打工，还能帮衬家里。”

众人同情和难以置信的目光，齐刷刷落在我身上。

我坐在角落的小板凳上，手里拿着一本过期的杂志，坦然自若。

甚至还对那个问话的男生，微微笑了一下。

他们开始聊起自己要填报的专业。

沈志翔一个大专都悬的分数，信誓旦旦，唾沫横飞地说要填计算机，以后当黑客，赚大钱。

突然，有个戴眼镜的男生推了推眼镜，认真地说：

“你们一定要保管好自己的档案啊，上一届有个学长，档案没了，政审过不了，军校就没读成，复读去了。”