「婆母管家的账我清清楚楚，侯府进项比五年前翻了三倍。那些银子又算谁的？」

沈老夫人端起茶盏，呷了一口。

「一个被休的弃妇，哪来的脸面回来跟婆家算账？」

「侯爷没下休书。」

「那也是迟早的事。」

沈鹤之从内院走出来，一袭玄色锦袍，步履从容，眉眼冷峻如刀。柳清芷跟在他身后半步，换了嫩粉的袄裙，发间插着一支白玉簪。

那支簪子是我的嫁妆。

嫁进来那天，沈鹤之从箱子里亲手挑的。他说这支簪好看，给你戴上。新婚夜，他端坐案前替我画眉。手很稳，力道极轻。画完退后两步，端详了半天，忽然笑起来。

「苏蘅，你生得真好看。」

那是我第一次见他笑。矜贵的侯爷笑起来像个少年郎，整个侯府都说，侯爷待夫人不同。同样是漫天大雪的冬日，我在院子里堆雪人，手指冻得通红。他路过，什么都没说，一把拉过我的手揣进自己胸口的衣襟里。

体温烫着我冰冷的指尖，眉眼柔和得不像同一个人。

「傻瓜，以后有我在，不会让你受半点风雪。」

如今那支白玉簪戴在柳清芷的头上。她歪着脑袋，娇声道：「表哥，这簪子好重，我戴不住。」

沈鹤之替她正了正，淡声说回去换支轻的，从头到尾没看我一眼。

「苏蘅来取嫁妆。」沈老夫人开口，「鹤之，你看怎么办？」

沈鹤之终于看向我。他上下打量了一眼我的狼狈模样，单衣散发冻裂的嘴唇。嘴角微微一动，却什么都没说。

「母亲，随她取。几箱死物罢了，她既要带去街头喝西北风，便让她带走。」

沈老夫人冷哼，摔了手帕，带着人回了内院。

柳清芷临走时回头看了我一眼。不是同情，是一种验货式的审视，仿佛在确认我是否足够惨。满意了，她才转身走了。

赵嬷嬷领我去库房。六十四抬嫁妆，只让搬走二十七抬，说其余的损耗了或充了公用。

二十七抬就二十七抬。不跟她费话。

我雇了城里脚行的十辆大车，将那二十七抬嫁妆浩浩荡荡拉出侯府。我倚在第一辆车的货箱旁，寒风如刀，正准备出发。

赵嬷嬷忽然拦住了车。

「苏氏，侯爷吩咐我'护送'你出城。」她特意咬重了护送两个字，身后跟了十来个膀大腰圆的家丁。

车辘辘驶出巷口时，身后传来沈鹤之低沉的声音。他不知何时跟了出来，站在台阶上，隔着风雪唤我的名字。

「苏蘅。」

我没回头。

「你现在低头认错，我可以当今日之事没发生过。」

车没停。他的声音被风雪吞没了大半。

「别再让我说这种话了。」

「停车。」

赵嬷嬷一声令下，马车在城外官道上猛地停住。

我掀开车帘，前后围了一圈家丁。我雇的车夫见侯府势大，早吓得退到了一旁。赵嬷嬷笑吟吟地站在车旁，手里拎着一把剪子。

「苏氏，下车。」

「赵嬷嬷，你奉的谁的命？」

「自然是侯爷的。」

她扫了一眼我身上仅剩的那件披风。银白狐裘旧了些，里子仍是上好的皮毛。成亲第二年，沈鹤之猎了三天三夜，带回整张白狐皮送去绣坊照着我的身量裁的。那年我生了场大病，怕冷得厉害。他把披风裹到我身上说，以后冬天不许再冷。