想她为什么不要我，想她什么时候会认我，想她看见我被周若若欺负的时候心里有没有一点难过。

想过太多次了，反而想不出答案了。

“不恨，”我说，“也不爱了。”

外公没说话，只是拍了拍我的手。

他的手很大，很暖。

我低头看着他的手，突然想起一件事。

“外公，”我说，“那些邮件，你真的都看了？”

他点点头：“都看了。每一封。”