“我幻想？我每天挑灯夜战做卷子，那是幻想吗。”

我歇斯底里地吼叫，眼泪夺眶而出。

妈妈一边哭，一边从包的最深处摸出一张折叠得整整齐齐的纸。

她的手抖得厉害，把纸递给我。

“你自己看吧。”

我一把扯过那张纸。

市精神卫生中心的诊断证明书。

患者姓名：许知夏。

临床诊断：妄想症。

医生建议：患者在每年高考季会出现严重的认知偏差，幻想自己仍是在校学生，建议住院干预。

下面盖着医院鲜红的公章。

“这不可能，这绝对是造假。”

我把诊断书撕得粉碎，碎片像雪花一样落了一地。

“我要去医院，我要当面问那个医生。”

我撞开妈妈，疯了一样往楼下跑。

打车冲到市精神卫生中心，我直接推开了二楼的诊室门。

坐在里面的中年医生抬起头，看到我的那一刻，他推了推眼镜，露出了然的神色。

“知夏，你又来了。”

他语气平静，像是在跟一个老熟人打招呼。

“什么叫我又来了？我根本不认识你。”我冲到办公桌前，双手拍在桌面上。

医生叹了口气，调出电脑里的病历。

“每年六月初，你都会准时出现在这里。每次都说自己明天要考试，每次都说你的同桌和班主任消失了。”

他把屏幕转过来对着我。

上面密密麻麻记录着我过去的就诊记录。

每一次的发病时间，全都是高考前一天。

“你因为家境不好早早辍学，对高考有极深的执念。这种执念演变成了妄想。”

医生的声音像一记重锤，重重砸在我的太阳穴上。

我捂住耳朵，拼命摇头。

“闭嘴。你和他们是一伙的。”

我转身逃出医院，像一只无头苍蝇一样在街上狂奔。

我要回家。

家里有我的书桌，有我贴满墙壁的奖状，有我堆积如山的复习资料。

只要看到那些，我就能证明我没有疯。

我一口气跑回那个破旧的城中村出租屋。

房门被撞开。

我愣在了原地。

没有书桌。

没有奖状。

没有复习资料。

原本属于我的那个温馨小天地，现在变成了一个堆满杂物的储藏室。

“我的书呢？我的卷子呢。”

我冲进杂物堆，疯了一样地翻找。

纸箱被我掀翻，里面的旧衣服散落一地。

妈妈不知道什么时候跟了回来，她站在门口，拉住我的胳膊。

“知夏，别找了。这间房从来就没人住过，一直都是放杂物的。”

她哭得声嘶力竭，眼泪顺着脸颊往下流。

“你放开我，我不信。”

我用力推开她，转身冲向客厅的旧衣柜。

户口本一直放在衣柜最下面的抽屉里。

只要户口本上写着我的学历是高中，我就能证明一切。

妈妈看到我的动作，脸色大变。

她跪在地上，紧紧抱住我的腿。

“知夏，妈求你了，别找了。你再查下去会害死你自己的。”

我动作没有停，拉开抽屉，翻出那个暗红色的本子。

深吸一口气，我打开户口本。

第一页，户主，妈妈。

第二页。

上面有我的名字。

许知夏。

可是在名字的旁边，赫然盖着一个刺眼的红色印章。

死亡已注销。