她嘴角那个弧度，让我胃里一阵翻涌。

她在笑。她亲生儿子在抢救室里生死未卜，她在笑。

“沈佳宜。”我叫她。

没反应。

“沈佳宜！”我提高了音量。

她终于抬起头，眼神茫然，像是刚从一场好梦里被人强行拽出来。

“干什么？”

“泽泽在里面快不行了，你就一点感觉都没有？”

她看了一眼抢救室的门，又低下头去。

“我能有什么感觉？我又不是医生。再说了，妈说得对，五万块钱不是小数目。你要是当初听妈的话，别去上班，老老实实在家带孩子，能出这种事？”

她语气平淡，像在说一件跟自己毫无关系的事。

王秀兰在一旁附和：“就是。好好的班不上，非要去什么互联网公司。赘婿就该在家洗衣做饭带孩子，你倒好，天天往外跑，把孩子都跑出毛病了。”

“他生病是因为你们灌他洗衣粉水！”我的声音沙哑到几乎破音。

“谁看见了？”王秀兰翻了个白眼，“这走廊里有监控吗？你喊破嗓子也没人信你。”

她说得对。急诊走廊的监控只对着挂号窗口，这一片是死角。

她早就踩过点了。

不然她不会那么有恃无恐。

我浑身发冷，像被人从头到脚浇了一桶冰水。

这不是临时起意。她早就想好了。从端出那杯洗衣粉水开始，每一步都是算计好的。

“你到底签不签？”王秀兰没了耐心，把那张声明纸在我面前晃了晃，“我可告诉你，你不签，我们就不交钱。你儿子死了，你也别想好过。到时候我就跟亲戚们说，是你这个当爸的把孩子害死的。”

“你——”

“我怎么了我？”她打断我，“我说的都是事实。你严重抑郁症，精神不正常，把孩子喂死了。佳宜是个好妻子，一直忍着你让着你，是你自己不争气。”

她说这话的时候，脸上带着一种让人头皮发麻的笃定。

她真的相信自己编的这个版本。

在她的世界里，她永远是对的。她做的每一件事都是为了这个家，错的永远是别人。

我看向沈佳宜。

“你就让你妈这么污蔑我？”

她终于放下手机，叹了口气，那语气像是受了天大的委屈。

“孟源，妈也是为了你好。你这几年脾气越来越差，动不动就发火，说不定真是严重抑郁症了。要不你先签了，等泽泽好了，我带你去看看心理医生。”

我张了张嘴，发现自己一个字都说不出来。

看心理医生？

她居然说得出口。

当初我放弃主管职位的时候，她说“老公你太伟大了”。泽泽半夜哭闹的时候，她翻个身继续睡，说“明天还要上班”。我岳母骂我“凤凰男”的时候，她低着头玩手机，假装什么都没听见。

现在她说我“脾气越来越差”。

是因为我没脾气了，才显得以前的我脾气差吗？

“孟源，你签不签？”王秀兰把笔塞进我手里，手指冰凉，指甲掐进我的手背。

我低头看着那支笔。

蓝色的，晨光牌的，笔帽上还有沈佳宜啃咬过的牙印。

这支笔一直放在客厅茶几的笔筒里，泽泽画画的时候用过，我写超市购物清单的时候用过。

现在它要被用来签我的认罪书。

“泽泽要是救不回来，你们会后悔的。”我说。

声音很轻，像是说给自己听的。

王秀兰没听清，凑过来问：“你说什么？”

我握紧了笔。

抢救室里又传来护士急促的声音：“主任，血氧又掉了！”

“快点，加多巴胺！”

“不行，还在掉！”

“准备插管！”

里面的声音越来越急，像一锅煮开的粥，咕嘟咕嘟往外冒。

每一句话都在告诉我：泽泽的时间不多了。

我闭上眼睛，深吸一口气。然后睁开。

笔尖落到纸上。

“把脸抬起来，我录个像，免得你以后反悔赖账。”王秀兰拿出手机，对准了我。

我抬起头，看着镜头。

眼睛里没有泪，只有恨。

就在笔尖刚画下第一笔的时候，

一只骨节分明的纤细手掌突然伸过来，一把抽走了我手里的纸。