第二天许妍来接我吃饭，像什么都没发生过。

车停在我楼下，她按了两声喇叭，没上来。

我站在窗口看了一会儿，还是下去了。

上车后她递给我一杯热美式。

“昨天没来得及陪你，今天补上。”

我接过杯子，没喝。

“许妍，我们谈谈吧。”

“谈什么？”

她发动车子，眼睛看着前方，语气随意得像在问今天吃什么。

“林知的事。”

“我昨天不是解释过了？”

“你觉得那叫解释？”

她终于侧过头看了我一眼，眉头微皱。

“苏远，你最近是不是压力太大了？我跟她就是普通朋友，你以前不是这样的。”

以前不是这样的。

以前我确实不是这样的。

以前她跟林知单独吃饭，我笑着说没关系。

以前她忘了我的生日却记得他的论文答辩时间，我说没事你去帮忙吧。

以前她把我们的旅行计划推了三次，第三次的理由是林知失恋需要人陪。

我都说没关系。

因为我以为订了婚就不一样了。

“我以前是什么样的？”

“大方，体贴，不会因为这种小事闹。”

小事。

我把咖啡放进杯架里，转头看着车窗外。

“你有没有想过，我以前的大方，是因为我信你。”

她没说话。

车开到餐厅门口，她熄了火，解开安全带，看着我。

“苏远，我不想吵架。今天好好吃顿饭，行吗？”

我看着她的眼睛，里面没有心虚，没有愧疚，只有一种被打扰的不耐。

像我是那个无理取闹的人。

“行。”

我笑了一下，推开车门。

吃饭的时候她接了两个电话，都走到外面去打。

回来的时候表情如常，给我夹了一筷子菜。

“多吃点，你最近瘦了。”

我没问她电话是谁打的。

因为我看见了，她接电话的时候，屏幕上的备注名是一个推眼镜小人的emoji。

我的备注是“苏远”，两个字，连个标点都没有。

饭吃到一半，她的手机屏幕亮了一下。

我离得近，余光扫到一行字：

【今天好些了吗？谢谢你昨天陪我。】

她很快把手机翻了过去。

“谁啊？”我问。

“同事。”

她连撒谎都懒得换个新鲜的借口。

我放下筷子，突然没了胃口。

“许妍，你知道我妈上周问我什么吗？”

“什么？”

“她问我婚期定了没有，说她想在入秋之前把酒席的菜单定下来。”

她夹菜的动作顿了一下。

“不急，再等等。”

“等什么？”

“我最近项目忙，等忙完这阵再说。”

又是等。

从订婚到现在八个月，她说了四次“再等等”。

第一次是等项目结题，第二次是等年终述职，第三次是等她爸从老家回来，第四次就是现在。

我妈每次打电话都要问一遍，我每次都帮她找理由。

“你是不是不想结婚？”

她抬头看我，像是听到了什么荒谬的话。

“怎么可能，我跟你都订婚了。”

“订婚不是结婚。”

“苏远，”她放下筷子，语气里带了一丝疲惫，“你能不能别总是这样，一点小事就上纲上线？我说了等忙完就办，你就不能信我一次？”

信你一次。

我已经信了你无数次了。

我看着她，忽然觉得面前这个人很陌生。

五年了，从大学到工作，我以为我足够了解她。

可此刻她坐在我对面，我却觉得隔了一层看不透的雾。

“好，我信你。”

我重新拿起筷子。

她松了口气，又恢复了那副温和的样子，给我倒了杯水。

“下周我爸回来，到时候一起吃个饭，把日子定了。”

我点点头，没再说话。

回去的路上，她开着车，单手握方向盘，另一只手搭在我椅背上。

看起来亲密，实际上一整路没有碰过我。

到楼下她说：“早点休息。”

我下了车，走了几步又回头。

她已经在看手机了，嘴角带着一点笑。

那个笑，我很久没在她脸上见过了。

至少面对我的时候没有。