入夜后的河口镇简直是一座倒过来的城镇。

白天让人觉得死气沉沉、街道人影寥寥，入夜之后反而热闹起来，像一池水在夜里被搅动了。

清冷的月色洒下来，主街上的路灯亮着，屋檐下挂着白色灯笼——白天明明还没有，大约是黄昏时分挂上，天亮便取下。

街上人头攒动，数不清的“人”走过，有的穿着旧式的长衫、短褐、对襟褂子，有的穿着现代的裤装裙装髦。