懵懂记事时，冯招娣并不知道“招娣”是什么意思。

因为村里还有李招娣，王盼娣，张盼儿......

在那个偏僻到地图上看不见、快递送不到、连信号塔都绕着走的山村里，屈指可数的女孩都过着差不多的日——

穿的破破烂烂，长得黑黑瘦瘦，从小就跟着父母上山下田。

三岁就会烧火，四岁就会喂猪，五岁还没灶台高，就已经能站在板凳上，抓着锅铲给全家炒菜。